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PREFACE 



La comédie ne se joue pas qu'au théâtre : elle est 
encore^ elle est surtout dans la foule^ — sur la place 
publique,,, et dans V auberge. 

En ce monde, les acteurs les plus pittoresques^ les 
plus sincères, les plus épanouis, ce sont les gueux. 

Ils ont pour eux Véirangeté du langage et du cos- 
tume ; ils rient à ventre déboutonné ; ils pleurent de 
vraies larmes. 

J^aieu, dans mon auberge, des descentes de grands 
seigneurs, d'artistes, de paysans, de négociants. Un 
véritable défilé. J'ai retenu des jeupc de physionomies, 
fixé des attitudes, pris des têtes. 

Toutefois, je ne commencerai pas par les gros 
bonnets. Je commence par les pauvres. Mon grand- 
père les accueillait, ma grand' mère et ma mère les 
ont nourrie. Je les aime. 

Pour l'auberge, il y a deux clientèles : celle qui 
paie et celle qui ne paie pas ; celle qui a les honneurs 
de la table d'hôte, et l'autre, qui mange dans les 
coins, sous le manteau de la cheminée, devant la 
porte. 
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Vappéiit le plus curieux n'est pas celui des riches. 

Dans mes souvenirs, j'ai fait un choix. Il me sem- 
ble qu'on doit préférer le portrait au récit ^ l'étude de 
mœurs à Vaventure^ l'observation ait bavardage. Le 
potin n'est guère artistique. 

Suivant l'expression magnifique di Péladan, il 
faut être en cette vie le « chevalier d'une idée, » 

J'ai servi deux idées, qui m'ont paru nobles : le 
retour aux familles nombreuses et le mairJten du 
paysan au village. 

Je l'ai dit ailleurs : l'abandon de H terre par ceux 
qui devraient la cultiver et la paternité réduite sont 
les deux fléaux de l'heure présente. 

S'il est beau de glorifier la famille, de chanter les 
enfants, je sais, par expérience, qu'il est plus beau 
d'en avoir. 

Parler du village, c'est bien ; g rester, c'est mieux. 
Voici l'auberge : entrez. Le cidre a le goût du terroir. 
Buvons, trinquons, oublions la ville. 

Aux boissons comme aux besognes de la ville, les 
terriens perdent la santé, le courage et la foi. 

Pour quelques privilégiés qui sont revenus habiter 
des châteaux, beaucoup d'émigrants sont morts d 
l'hôpital. 

Quand je vais chasser du côté de la forêt, je tra- 
verse des villages dépeuplés. Je m'arrête parfois 
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devant quelque chaumière doui h toit a'e/fondre, dont 
le seuil est eurahi par les hautes herbes, A travers 
les r//>v* brisées^ oi devine Vhorrtmr du foyer vide. 
Le s'il eu ce et la désolation rèf/nent autour de ces 
demeures où jadis des familles vivaient dans le tra- 
itait et la joie. 

Et je compare cette vie heureuse des anciens à 
r existence tourmentée des jeunes, f oppose la ferme 
ensoleillée à V atelier sombre^ à la m ansas-de affamée, 
— ridt/lle rustique au drame parisien. 

Et quand je rencontre 7tn petit rjars^ un fils de 
paysans^ je lui dis : Ae t'en va pas y mon enfant^ 
reste chez nous y fais le métier de ton père. 

Vous allez me dire : Personne ne vous écoutera. 
Qu'en savez-vous ? 

Le chevalier d'une idée n'est jamais seul. A celui 
qui prêche dans le désert, les âmes viennent, petit à 
petit. 

J'ai déjeuné au Terminus, dîné au Grand-Hôtel ; 
// m'est arrivé de porter un toast au Continental. Je 
suis reiienu à toute vapeur vers rhôtelleric où Von 
mange des tripes à la mode de Caen, J'ai revu avec 
plaisir les voyageurs de commerce, les herbage rs, les 
gentilshommes campagnards et les gueux! Ccv 
clients-là valent ceux des hôtels babyloniens. 

Parmi les gueux, étudiés dans ce livre, je vous si- 
gnale Chavaraud, le savetier, père de dix-huit enfants. 
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Dix-huit l Un chiffre fantastique, pour un temps 
où, dès le premier enfant ^ le ménage est au complet. 

En sa qualité d'ivrogne intermittent^ pour avoir 
t) op aimé le vin du cardinal Lavigerie^ Chavaraud 
ira peut-être en purgatoire. Je ne crois pas qu'il aille 
en enfer. Les grandes familles, visiblement bénies do 
Dieu, ne sont pas pour Satan. 

Pourquoi parler du diable ici ? 

Simplement^ parce que le démon est dans toute 
œuvre mauvaise. C'est le père de Végoisme contem- 
porain. Je le vois au fond du péché qui réduit la 
famille ; il m' apparaît dans l'orgueil qui pousse les 
paysans vers les villes. 

Satan aime assez le gain immodéré, les fortunes 
rapides y le luxe du parvenu^ le blasphème du ré- 
volté, la théorie du fils unique. 

Le démon est dans l'air, mais la croix du clocher 
Véloigne. Voilà pourquoi je voudrais voir plus de 
inonde autour du clocher. 

Je suis de ceux qui préfèrent les églises de cam- 
pagne bien remplies aux cathédrales vides^ la blouse 
aux redingotes mal portées^ les gens simples aux fai- 
seurs d'embarras^ les dévots aux fanfarons d'impiété. 

Cette opinion paraîtra sans doute un peu... sim- 
ple aux ambitieux, aux pauvres gens, qui, pour 
conquérir la fortune ou la notoriété, subissent tant 
d'esclavages. 
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Lexisiencn la meilleure est pourtant celle où Von 
trouve le plus de dignité, 

Slls pouvaient les goâier, fen sais un grand 
nombre à qui suffiraient ces trois choses : vivre dans 
un village, défendre une idée et se réfugier dans 
une âme, 

Paul IIARKL. 
Val-Dieu, lo seplcmbre 1893. 
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LA DETTE DU PETIT CHEMIN 



Il y a des gens qui descendent dans telle 
auberge, parce que, suivant Texpression consa- 
crée, on y mange bien ; ceux-ci vanteront la 
promptitude du service, ceux-là aimeront les 
blancheurs de la nappe. 

Le Petit Chemin descendit chez nous pen- 
dant cinquante ans pour une raison supé* 
rieure à toutes les autres : il ne payait pas. 

Ou si peu ! 

Le Petit Chemin n'était pas plus petit qu'un 



y Google 



SOUVENIRS D AUBERGIi: 



autre, mais il avait de petits yeux cligno- 
tants pleins de malice et de lumière, il sou- 
riait d'un petit sourire éaigmatique et parlait 
d'une petite voix flûtée ; de là comme une 
réduction de toute sa personne. 

Dans les registres de mon grand-père, j'ai 
trouvé, à la date du 18 mai 18i0 : Le Petit 
Chemin : un hareng, un pain, un pot de cidre, 
un café avec a une demoiselle » de bas-arma- 
gnac : fr. 7S. -^ Quinze sous ! 

Mon grand-père y perdait. 

Après dix ans de crédit, de petits pots, 
de chopines et de harengs saurs, on fit enten- 
dre au Petit Chemin, à Taide de circonlocu- 
tions, que le moment était peut-âtre venu de 
« verser un acompte. » 

Le Petit Chemin, qui « estimait » des cou- 
pes dans la forêt, tira de sa poche un porte- 
feuille en couenne de sanglier et répondit: 
soyez tranquille. Monsieur Rouvray, vous ne 
perdrez rien, tout ça est écrit. Sur ces bonnes 
paroles, un clignement d'yeux, mais pas un 
rouge liard. 

En hiver, le Petit Chemin arrivait régulière- 



y Google 



LA DETTE DU PETIT CHEMIN 



ment sur le coup de midi ; il trottinait vers la 
cheminée, y prenait quelques poignées de feu 
et, content de ce rapide bien-être, souriait énig- 
matiquement à la crémaillère, aux charbons, à 
la pincette, au gril, sur lequel, nouveau Guati- 
mozin, cuisait son éternel hareng saur. 

On lui passait un gros morceau de pain, au 
centre duquel il creusait un trou, puis coupant 
la tète, rasant la queue, expulsant les arêtes 
du hareng, il Tenfonçait, tout chaud, au centre 
du morceau de pain, le pouce protégé par une 
bouchée de mie. 

Et il mangeait cet enfant de Dieppe aux 
chairs roses d'un si bel appétit, qu'en y son- 
geant l'eau m'en revient à la bouche. 

Commodément assis au coin de l'âtre, cet 
invraisemblable client mâchait sans arrêt, sans 
arêtes et sans remords. Aux dernières croûtes, 
il sollicitait d'une voix éteinte une demi-tasse 
de ce café fumant dont il éparpillait le panaché 
sous un petit pot de bas-armagnac. 

Et il sortait de l'auberge, content, respec- 
tueux, réchauffé, nourri, le visage allumé, la 
lèvre écartée par un sourire où nous lisions 
ceci ; N^ vous occupez pas de l'addition 1 Soyez 
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tranquilles ! Vous ne perdrez rien ! Tout ça est 
écrit ! 

Après trente ans de crédit, ma bonne grand' 
mère se lassa. 

— Petit Chemin, vous avez touché de Targent 
la semaine dernière. Si 'vous ne « versez pas un 
acompte... » 

— Oh ! Madame, interrompit le Petit Che- 
min, en exhibant le portefeuille couenneux : 
justement, je repasse nos comptes, je tire la 
note, car voyez-vous, tout ça est écrit, 

A la suite de cette mémorable explication, il 
eut la générosité d'acheter lui-même son hareng. 
C'était toujours cela de gagné. 

Nous n'avons, hélas ! pu gagner que cela ! 

Continuateur de cette ruineuse tradition, 
j'eus, au bout de cinquante ans, une explica- 
tion avec le Petit Chemin. Comme je mettais en 
doute sa probité de copiste, il tira, d'une poche 
intérieure de sa veste, le portefeuille en couenne 
de sanglier et me dit, très ému : 

— Paul, je ne te comprends pas. Tu vas voir 
si je suis un honnête homme. Tu vas voir si 
tout ça est écrit ! 

Les feuillets, déchiquetés et jaunis, trem- 
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blaient entre ses doigts, le mot Aarf»wgr éclatait 
à chaque page, au-dessus dnmot chopine^ avec 
les mentions mille fois répétées de petit-pot, 
demi-tasse, bas-armaynac, toute la consomma- 
tion d'un demi-siècle ! 

— As-tu vu ! et son regard flambait. Suis-je 
un honnête homme, hein ? Suis-je un client 
assez obstiné ? M'as-tu vu descendre, boire et 
manger autre part que chez toi ? Ai-je l'estomac 
solide ? La plume honnête ? La mâchoire fidèle ? 
Est-ce que tout ça est écrit, oui ou non? 

J'étais vaincu, 

A quelque temps de là, le Petit Chemin 
tomba malade. Je lui envoyai de ce bas-arma- 
gnac, qu'il adorait. Il n'eut pas la force d'y 
goûter. 

C'était la fin. 

Un soir on lui administra les derniers sacre- 
ments. Il les reçut en bon chrétien, en homme 
qui se trouve tranquille devant l'éternité. 
Quand le prêtre fut parti, le moribond tendit 
vers quelqu'un sa main décharnée et murmura: 
Remerciez tous ceux qui m'ont fait du bien. 
Quant à Paul, si j'avais eu un herbage, c'était 
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pour lui, je l'aurais fait mon héritier, je lui 
laisse simplement mon portefeuille, il pourra 
se rendre compte, car, Dieu merci, tout ça est 
écrit.,. ! ! 
Et il expira. 

L'enterrement fini, les prières pour le repos 
de Tâme 4u Petit Chemin terminées, désireux 
d'abréger son purgatoire, j'ai mis, au bas du 
portefeuille : Réglé de compte aujourcThui avec 
le Petit Chemin et croyant en cela correspondre 
au désir de mes chers morts, j'ai ajouté : 

Bon pour acquit, 

p. II. 
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UNE PRINCESSE RUSSE A ÉCHAUFFOLR 



Je n'ai pas le don de prophétie, mais j'ai tout 
de même chanté Talliance franco-russe bien 
avant qu'elle existât. 

Dans les premiers jours de l'Exposition de 
1889, je rencontrai, au buffet de Sainte-Gau- 
burge, le docteur H***, médecin en chef de l'un 
des grands hôpitaux de Paris. Aimable et sa- 
vant, le docteur H***. Il fit cette année-là, devant 
un auditoire exclusivement féminin, une confé- 
rence sur le Cœur et il en parla avec tant d'ex- 
quisité que toutes les dames présentes lui firent 
une ovation. 

Comme je l'en félicitais au buffet de Sainte- 
Gauburge, il m'interrompit avec cette question : 

— Êtes-vous pour l'alliance franco-russe? 

— Oui. 

— Bon. Nous donnerons prochainement à 
Paris, aux médecins russes qui viendront visiter 
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TExposition, un banquet au Lion d'Or. Je vous 
invite. Arrivez-nous avec un toast. Quelque 
chose de vibrant, du lyrisme... 

— Et du cœur, fis-je? 

— Et du cœur, répéta le souriant docteur, en 
sautant dans l'express, qui venait d'arriver. 



A travers la vie, il y a des gens qui s'en vont 
en « Express » en « Rapide » en « Eclair » Moi, 
je suis resté fidèle à ce train mixte, où, blotti 
dans un coin, je fis mon toast aux Russes, en 
sept minutes de trajet, greffées sur une demi- 
heure de retard. 

Le soir même, j'expédiais mes vers au doc- 
teur H*** qui me répondit, cinq semaines après : 
« Mazette ! Aïe ! Aïe ! C'est trop vibrant ! Trop 
de cœur, mon ami, trop de cœur! Figurez-vous 
que beaucoup de médecins russes sont déjà par- 
tis dans la crainte qu'on ne fît la plus petite 
allusion à l'alliance. Défense gouvernementale 
et absolue de parler de l'alliance, de célébrier 
l'alliance, de boire et de trinquer à l'alliance. 
Venez quand môme. » 

Venez quand même ? 
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Jamais de la vie, par exemple I Je ne sais 
pas boire avec les gens qui ont peur de trin- 
quer ! 

J'étais donc resté en plan, avec les 34 vers de 
mon toast (33, le dernier étant de Victor Hugo), 
quand, le jour de la fête patronale d'Echauffour, 
le dimanche Saint-Godegrand, àTheure où l'as- 
semblée battait son plein, on entendit, malgré 
les bastringues, au-dessus des fanfares, ce cri : 
Voilà la princesse ! Voilà la princesse ! 

Une voiture fendait la foule, au trot de deux 
chevaux superbes. Cette voiture s'arrêta devant 
l'auberge et, pour parler comme les feuille- 
tonistes, une portière s'ouvrit, qui livra pas- 
sage à une grande dame, précédée, suivie et 
entourée de Messieurs aux vêtements sombres 
et de jeunes filles aux robes claires. 

C'était la Princesse W*** Sch*** un grand 
nom russe, s'il vous plaît. 

Dans la cuisine, où grondait le tournebroche, 
où les servantes évoluaient, une suivante de 
marque entra, qui commanda un dîner très 
beau dans un français très pur. Elle ajouta : la 
Princesse invite M. Harel à dîner. Elle le priera 
de dire des vers, au Champagne. 

— Alors, Mademoiselle, vous voulez que tout 
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soit brûlé, déclarai-je en posant un pot de cidre 
sur la tabJe. 

La suivante me regarda curieusement : Tiens, 
vous n'êtes pas vieux. . . 

— Ni vous non plus, Mademoiselle, observai- 
je en m'inclinant. 

Voyez-vous cette Princesse, descendant chez 
un poète de village pour lui demander une poé- 
sie au Champagne? Que pourrai-je lui dire à 
cette femme? Tiens, mais au fond, j'ai un toast, 
j'ai mon toast ; j'ai le toast aux Russes ! Ah ! 
par exemple ! en voilà une chance ! 

Ma femme, qui devinait mes pensées, vint 
me souffler à Toreille : il y a, dans la suite de 
la Princesse, un comte italien... Je ne dirais 
pas le toast. 

— Ma chère amie, je suis juge du moment 
où je dois dire les choses. Si le comte a une 
épée, moi j'ai une broche, la partie ne serait 
pas égale et, d'ailleurs, ce n'est pas le Piémont 
qui nous fera reculer, nous autres Français. 

Quand un homme parle bravement, il monte 
toujours dans l'opinion de ceux qui l'écoutent, 
fût-il le dernier marmiton du monde. Cette 
déclaration de guerre provoqua, autour de 
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moi, une sorte de mouvement patriotique, très 
viril et pas bête du tout. 

Il y avait de la poudre et des alexandrins dans 
Tair. 

Une heure après, dans ces dispositions héroï- 
ques, je pris place à la table, dans le voisinage 
de la Princesse, en face de l'Italien, à côté de la 
demoiselle de compagnie, — une lettrée. 

Elle était de Moscou. Je lui parlai de cette mon- 
tagne fameuse du haut de laquelle des centaines 
de dômes, argent et or, rutilent sous le soleil. 

Après la ville russe, le paysage russe, la 
littérature russe : Gogol, Tolstoï, Tourguéneff 
et quelques autres. Enfin, même après M. de 
Vogué, je parlai du génie russe, assez conve- 
nablement pour mériter Testime de cette demoi- 
selle russe. 

Les bouchons du Champagne sautèrent, les 
coupes furent remplies, la Princesse demanda 
des vers... Il y eut un petit frisson chez les 
jeunes filles. Par la porte entrebaillée, des têtes 
apparurent. On écoutait sur le palier, de la 
cuisine et des salles. La vie de l'auberge était 
suspendue. 

Alors, nouveau d'Artagnan de la poësic, au- 
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tre Skobeleff du Champagne, deuxième Vatel 
du toast, debout devant Tltalicn sombre, en- 
trant d'ailleurs par la pensée au cabaret du Lion 
d'Or^ d'oii s'étaient enfuis ces couards de méde* 
cins, je commençai : 

Messieurs, 

Sans nous vanter, les Gaulois et les Slaves 
Sont des gens fort courtois, très généreux, très braves, 
Qui peuvent dire ensemble, après avoir lutté. 
Le couplet fraternel où chante leur gaîté. 
L'accord mystérieux de leur double génie, 
Fait qu'une race à l'autre est forcénient unie. 
Messieurs, quand de Paris à votre Pétersbourg 
Le bruit de la trompette et le son du tambour 
Et des cris belliqueux montent dans l'air qui tremble, 
Nos soldats savent bien qu'ils marcheront ensemble ! 

Deux peuples, désormais, vers l'avenir humain, 
Deux nations, s'en vont par le môme chemin. 
Eprises d'idéal, vaillantes, point sévères, 
Formant leur alliance au cliquetis des verres. 
Préférant aux boulets rouges des noirs canons 
La tlamme des grands vins et l'éclat des grands noms, 
Mais prêtes à marcher, si l'orage qui gronde 
Jette enfin son éclair sinistre sur le monde ! 

Frères, en attendant l'aube des mauvais jours, 
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Aimons toujours, chantons toujours, buvons toujours! 
Pour les gosiers ardents, aucune heure n'est grave. 
Le vin de France est doux aux papilles du Slave, 
Savourons-le, Messieurs, dans la guerre et la paix. 
Il faut laisser, je crois, la bière aux gens épais. 
Aux jaloux ! 

Devant moi, le Champagne étincelle... 
Français, prends ton fusil ! Cosaque, monte en selle ! 
Je remplirai la coupe où vos lèvres boiront. 
Ce vin de feu, par qui les fiers désirs naîtront. 
Par qui s'élèveront les chants patriotiques. 
Des provinces de France aux provinces Bal tiques ! 
Tendez, jeunes guerriers, votre coupe aux vins vieux, 
HouiTa ! Chantons ! Trinquons ! jusqu'aux temps glorieux 
Où nous verrons, avec la mitraille française, 
« La garde impériale entrer dans la fournaise î » 

Au dernier vers, la Princesse battit des 
mains. Il était juste qu'elle saluât Talexandrin 
de Victor Hugo. Les jeunes filles levèrent leurs 
coupes en mon honneur , le Piémontais ne 
broncha pas. Dans la cuisine un murmure s'é- 
leva, dont je compris le sens approbateur. Il y 
a des courants qui traversent les portes. 

Il me reste peu de chose à ajouter, sauf que 
le toast ne me semble pas d'une littérature 
supérieure. Son seul mérite est d'être arrivé 
avant la prose de l'amiral Gervais. 
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Je ne demande pas la décoration pour ça. 

Je suis de ceux qui ne demandent jamais 
rien et j'estime qu'aucun hochet ne peut valoir 
ce souvenir charmant : La défaite d'un comte 
italien, par un aubergiste français, sous les 
yeux d'une demoiselle de Moscou. 
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UN GUEUX 



J'ai connu un homme heureux qui ne payait 
pas d'impôts. Il se fichait de la cote person- 
nelle, ignorait les prestations, les portes et fenê- 
tres et autres contributions directes ou indirec- 
tes qui relèvent de regorgement fiscal. 

Cet homme couchait dans les étables ; il y 
dormait comme un loir, avec les digestions de 
Tancien estomac français. 

En été, rhomme avait pour salle à manger 
la berme des routes ou le carrefour des che- 
mins de traverse. 

La vie des gueux est pittoresque. Manger dans 
la campagne, h l'ombre d'un hallier, avec, autour 
de soi, l'immense ondulation des céréales, quel 
festin, quel décor et quel rêve ! 

En hiver, il y a toujours une colline à l'abri 
du vent, un chemin creux dont l'âri se prête 
aux flambées du bois mort. Si quelque nuage 
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vient à crever, Tarbre creux n'est pas loin ; 
l'homme s'y blottit. Le vieil arbre est la grotte 
du faune. 

C'est aussi le parapluie du gueux. 

Celui dont je parle sortait parfois du creux 
des arbres pour entrer dans les auberges. 

Je l'ai eu comme client. A l'instar de beau- 
coup d'autres, il ne m'a jamais payé. Et, par dé- 
licatesse, je ne lui ai jamais demandé son nom. 

Il avait des yeux de véron et parlait de la 
gorge : son nez, très culotté, ressemblait à une 
caroncule de coq dinde. 

Il apparaissait au mois d'août, haletant et 
poussiéreux. Sur le pas de la porte, il gémissait, 
et dans le vestibule, il criait : Ah ! Ah ! Quelle 
chaleur ! Ah ! Ah ! 

Il pénétrait dans la salle, louvoyait entre le 
mur et la table et gagnait enfin le coin de pré- 
dilection où s'était accomplie la dégustation de 
l'année précédente. C'est là qu'il jouait son 
rôle, un rôle de muet, plein de restrictions, où 
la grimace équivaut à une demande, le sourire 
à une supplication. Par la porte entrebâillée, il 
guettait l'arrivée de la bouteille de cidre. Ses 
yeux disaient : Je ne vous demande rien, remar- 
quez que je ne vous demande rien, mais si vous 
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tirez, tirez à la pignocho, apportez-moi du ci- 
dre pur, celui qui garde la fine amertunio du 
pépin. 

Au premier verre, mon client extrayait dos 
profondeurs de son gosier des : Ah ! Ah ! qui 
correspondaient à la qualité du cidre. Ah ! Ah ! 
Et la bouteille était vite engloutie. 

Une exclamation est suivie d'une autre, 
comme une bouteille en appelle une autre. 
D'ailleurs, c'est dans la seconde bouteille que 
gisent la reconnaissance, la fidélité etTivresse, 
— rivresse relative qui n'tst qu'une faute vé- 
nielle. 

L'étourdissement du huitième verre de cidre 
est délicieux ; c'est un état charmant pour le 
pauvre. Le mien n'y trouvait que des Ah ! Ah ! 
mais c'était une véritable chanson, dont voici 
les meilleurs couplets : 

— J'avais rudement chaud en entrant ici. 
Ah ! Ah ! 

— J'ai tressailli quand le cidre a flambé dans 
mon verre. Ah ! Ah ! 

— J'ai bu la première bouteille avec plaisir, 
la seconde avec amour, et ça ne m'a pas coûté 
cher. Ah ! Ah ! 

— Je me sens tout ragaillardi. J'irai tantôt 
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dans la plaine et je m'étendrai sous un pom- 
mier. Ah ! Ah ! 

— L'Eté est une belle saison, le jus delà pom- 
me est une bonne boisson, le bon Dieu est 
vraiment bon et ceux qui ne mettent pas d'eau 
dans le cidre ont bien raison. Ah ! Ah ! 

Toute la lyre dans une syllabe. 

Ce grand poCte, qui fut mon client, est mort. 

Il avait un fils, qui est mort aussi, mais, 
Dieu merci, la bru est bien vivante. Elle est ve- 
nue me remercier. Comme elle adore le cassis, 
je l'en ai abreuvée. Cette femme exploite un 
bazar ambulant, traîné par un âne. Si vous 
rencontrez l'équipage, vous verrez, sur le dos 
de l'âne, un chien caniche enrubanné comme 
un berger Watteau et couronné de pampre 
comme le vieux Silène. 

Si vous le pouvez, élrennez la marchande : 
elle a bon cœur. Cette bru pleure son beau-père, 
qu'elle a fait convenablement enterrer. Elle lui 
a même offert une croix. En parlant de ce der- 
nier cadeau, elle verse toutes les larmes de son 
corps. Ce n'est plus une chanson, c'est une élé- 
gie de Millevoye, arrosée de cassis et entre- 
coupée de sanglots. 
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En souvenir du beau-père défunt, la bru m'a 
offert un fume-cigare avec bout d'ambre. Un 
cume-mer de treize sous ! Aux jours de fête, je 
sors le bijou de son écrin et, sous les spirales 
bleuâtres du demi-londrès, je me dis : Voilà un 
fume-cigare de treize sols qui m'a coûté au 
moins vingt francs. 

C'est un peu cher... Ah ! Ah !... c'est un peu 
cher. 
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LES MORILLES 



Le dictionnaire dit : Morille^ sorte de cham- 
pignon, excellent à manger. 

Le lexicographe eût dû ajouter : et très dif- 
ficile à trouver. 

En effet, la morille se cache dans les haies, 
sous les ronces, dans la mousse et dans Therbe ; 
elle prend la couleur du terrain où elle pousse. 
C'est un cryptogame de forme ovoïde, troué 
comme une éponge. Sa cueillette exige une 
grande habitude de Tœil. 

> Les gens qui ne trouvent pas de morilles 
disent que ceux qui en trouvent sont des men- 
teurs. 

Ceux qui n'en trouvent pas sont surtout des 
jaloux. 

Pendant que les uns remplissent leurs blouses 
et leurs paniers, les autres reviennent bre- 
douille, la rage dans le cœur, une petite rage 
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qui dure un mois, le temps de la cueillette ; 
d'autres enfin sont attristés de n'en pas trouver. 

J'ai connu un voyageur de commerce dont la 
tristesse m'a été révélée par un morceau de 
veau, cuit dans un jus qu'embaumaient des mo- 
rilles. A l'hôtel, cet homme ne parlait jamais; 
il était muet comme une carpe frite. J'attri- 
buais son mutisme à des peines de cœur ou à 
des crampes d'estomac. On ne sait jamais bien. 

Un soir donc qu'il y avait un plat de veau 
aux morilles, je vis s'écarquiller les yeux du 
voyageur, j'assistai à une étonnante dilatation 
de ses narines et je l'entendis s'écrier : Il y a 
des morilles là-dedans ! Tonnerre ! Il y a des 
morilles ! 

— Trouvées de ce matin, fis-je. 

— Trouvées par qui ? 

— Par moi. 

— Par vous ? 

— Par moi. 

— Ah! 

Il y avait dans ce : Ah ! un tel étonnement 
que j'ajoutai : Si vous ne me croyez pas, venez 
avec moi demain matin, vous verrez. 

— C'est inutile, monsieur, répondit le voya- 



y Google 



22 SOUVENIRS d'auberge 

gciir et il murmura, très amer : Des morilles, 
il y a trente ans que j'en cherche... 
-— Vous n'en avez jamais trouve ? 

— Jamais. 

Le voyageur était devenu plus sombre 
qullamlet, plus pâle qu'Agrippino. 
Je devinai un grand désespoir. 

— Et si je vous en faisais trouver? 

Le voyageur eut un afflux de sang au cer- 
veau ; il me regarda avec des yeux très fixes, 
haussa les épaules, poussa un soupir et rede- 
vint plus blanc que la nappe. 

Cétait très amusant. Je me dis : Toi, mon 
bonhomme, je te tiens, tu vas parler. Et je me 
lançai dans une dissertation, à perte de vue, 
sur les cryptogames. 



A la fin, le voyageur se déboutonna : 
— Je vous l'ai dit, monsieur, il y a plus de 
trente ans que je cherche des morilles sans 
pouvoir mettre la main sur une seule ; je suis 
allé dans les meilleurs pays, avec des gens qui 
en rapportaient, je me suis mis à genoux dans 
la rosée, j'ai fouillé les haies, rôdé autour des 
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vieux arbres, jamais Tombre d'une morille ne 
m'est apparue. C'est ridicule. Je ne devrais pas 
le dire, mais j'en souffre, je suis humilié, c'est 
stupide, mais c'est comme ça. Vous ne m'en 
ferez jamais trouver, non, inutile d'y compter, 
je parierais tout, même une bouteille de grand 
vin à boire demain. 

— Buvons-la tout de suite, fis-je. Si vous 
rapportez des morilles demain, vous paierez la 
bouteille ; autrement, c'est moi qui l'ottre. 

Je descendis à l'endroit le plus mystérieux 
du caveau, j'en tirai une bouteille de la Cote' 
Rôtie j un produit de la vieille France, un vin 
clair et chaud comme le génie gaulois. 

Nous trinquâmes longuement et nous con- 
vînmes de partir le lendemain aux premières 
lueurs de l'aube. 



Le lendemain, vers trois heures, jV^ntendis 
un grand vacarme dans la cuisine. C'était le 
voyageur qui poussait les portes, qui tapait du 
pied et qui criait ; Monsieur Harel 1 monsieur 
Ilarcl ! 
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-^ x\près? 

— Il est temps de partir ! 
— Vous blaguez? 

— Non, non, levez-vous ! 

— Jamais de la vie. Il est trois heures un 
quart. 

Alors le voyageur se fâcha, il frappa du 
poing sur la table, se mit à hurler : 

— Ça n'est pas sérieux ce que vous faites-là ! 
Vous promettez aux gens de leur faire trouver 
des morilles et vous refusez de vous lever. 
Ce n'est pas sérieux. Les autres vont arriver 
avant nous sur le terrain; je reviendrai encore 
bredouille, ça n'est pas sérieux, vous n'êtes pas 
sérieux ! 

Je m^habillai, en grommelant contre ce to- 
qué. Et sur le coup de trois heures et demie, 
nous étions, le voyageur et moi, face à face 
dans les ténèbres de la cuisine. 

Naturellement, je lui posai cette question : 

— Qu'est-ce que vous prenez avant de par- 
tir ? 

— Qu'est-ce que nous prenons ? 

— Dam ! nous allons casser la croûte; 

— Casser la croûte ? 

— Et boire un verre de vin blanc. 
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— Du vin blanc ! Est-ce que vous croyez que 
je me suis levé pour boire du vin blanc, hjurla 
de nouveau le voyageur. Partons-nous aux mo- 
rilles, oui ou non? Vous voulez déjà vous atta- 
bler ! Ça n'est pas sérieux, vous n'êtes pas sé- 
rieux ! 

— Sérieux, je ne sais pas, mais prévoyant. Et 
je pris un cabas dans lequel je glissai une bou- 
teille de vin et un croûton. 



En route pour le bois de Launay ! 

A. Echauffour, lin avril, c'est dans le bois de 
Launay que poussent les plus belles morilles ; 
ce bois, à pic, forme un des versants d'un 
thalweg où dégringolent des ruisseaux. Le bois 
est plein de. ronces et couvert d'épines où l'on 
s'empôtre. A l'orée, le voyageur s'arrêta, il fut 
secoué par un frisson. 

— Combien pensez-vous qu'il y ait de mo- 
rilles là-dedans ? dcmanda-t-il en désignant le 
bois de Launay. 

— Deux cents, peut-être. 

— Deux cents! Et dire que je ne suis pas 
capable d'en trouver une seule, en admettant 
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même que je butte dessus. Ce qu'il y a de plus 
drôle, c'est que je ne suis pas myope ; je suis 
presbyte. 
Il ajouta : 

— Tenez, je ne suis pas poltron, j'irais à la 
bouche d'un canon, à la gueule d'un sanglier, 
mais si je trouve seulement deux morilles, je 
vous promets que je vais m'évanouir, je vous 
le promets. 

Le jour était venu. Je laissai mon voyageur 
dans le haut du bois, le long d'un fossé où les 
morilles sortent de terre grosses comme le 
poing. Dans ces conditions, c'est lui qui de- 
vait trouver la première. 

Ce fut moi. 

J'appelai mon compagnon : 

— Eh ! Eh ! Là bas, en voilà une* 
11 répondit : 

— Oh ! Oh ! N'y touchez pas ! Ne la cueillez 
pas ! J'y vais ! J'y suis ! 

11 accourait, ventre à terre, mais patatras, 
le voilà qui s'empêtre dans une ronce et qui 
pique une tête dans un fourré inextricable. Une 
corbichée épouvantable. Le pauvre gan;on 
criait encore^ du sein des épines i 
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— Ne bougez pas ! Ne touchez pas à la mo- 
rille ! J'y vais ! 

Il sortit du fourré, décoiffé, déchiré, égrati- 
gné, défiguré, là peau en sang. 

— Ce n'est rien, disait-il, ce n'est rien, 
j'en ai vu d'autres ; où est la morille, oii est- 
elle? 

-Ici. 
-Où? 

— Là, tout près, à côté de cette brindille. 

— Brindille... Oh! je ne la vois pas! Dire 
que je ne la vois pas. Est-elle grosse? 

— Enorme. 

— Quelle couleur? 

— Jaune. 

— Et je ne la vois pas ! C'est à se tuer ! 
Mais, tout à coup, il l'aperçut, poussa un cri 

rauque et se jeta dessus, à plat ventre. 

— Ah ! Ah ! fit-il en se relevant, je l'ai trou- 
vée, je l'ai tout de môme trouvée, je l'aurais 
peut-être trouvée tout seul ! 

Tout seul! La confiance lui venait et l'orgueil 
aussi. Dans l'homme, il y a toujours un paon 
qui sommeille. 

Je me faisais justement cette réflexion, 
quand le voyageur poussa un nouveau cri. Il 



y Google 



28 SOUVENIRS d'auberge 

venait de trouver une seconde morille, tout 
seul. 

Il en trouva douze d'affilée. 

Une joie immense Tinonda et, fidèle à sa pro- 
messe, au milieu d'une belle pâleur cadavéri- 
que, il s'évanouit, la bouche ouverte. 

Je profitai de cette ouverture pour déverser 
ma bouteille de vin dans le gosier de cet 
homme. Glou, glou, glou, glou, glou. Au der- 
nier gorgeon, Tévanouissement se dissipa. 

— Excusez, je vous prie, cette défaillance, 
murmura le voyageur. Je n'oublierai jamais ce 
que vous venez de faire pour moi. 



En effet, j'ai retrouvé quinze ans plus tard 
mon voyageur dans le fin fond du département 
de la Sarthe. x\près fortune faite, il s'est retire 
dans son pays. Il est maire de sa commune. 

Nous avons bu chez lui une rude bouteille de 
vin ; nous avons trinqué comme de vieux ca- 
marades, et, après quinze ans de séparation, 
nous nous sommes mis à reparler morilles !... 

Reall ^pawperes spiritxi. 
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Auvergnat, célibataire, poëte et marchand de 
peaux de lapins, le père Bernard incarnait tout 
cela. Il vendait aussi des mouchoirs dont il 
portait d'énormes paquets sur ses épaules, pen- 
dant que les peaux de lapins lui ballaient sur 
les flancs. 

Il avait débuté comme ramoneur et chanté 
ses premières chansons sur le haut des chemi- 
nées. 

Nous Tavons eu comme client, de grand- 
père en petit-fils, pendant soixante-dix-ans. 

J'ai donc le droit d'en parler. 

C'était un rude négociant, dégringolé du Puy- 
de-Dôme vers la Normandie, terre promise des 
Auvergnats. En toute saison, au hasard des 
chemins de traverse, par l'ouverture des écha- 
liers, par dessus les barrières, dans l'entre- 
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bâillement des portes, il sollicitait la peau de 
lapin ou proposait des mouchoirs, — « pur fil, 
tatez-moi cha... » 

Petit à petit, il s'éleva jusqu'au drap d'El- 
beuf, l'article noble, une aristocratie de la 
<( chine » conquise à force d'intelligence et de 
salive. 

Quand le père Bernard rentrait le soir, courbé 
sous son ballot et fatigué de ses luttes oratoires, 
il disait invariablement : « Bonsoir, la choupe 
est-elle trempée ? » 

Il fallait le voir manger la soupe ! 

C'est lui qui a dû dire le premier, en parlant 
d'un soulier trouvé dans un potage : « Che n'est 
pas que che choit chalc, mais cha lient de la 
plache. » 

Si j'ai beaucoup apprécié le père Bernard 
comme mangeur, je l'ai surtout étudié comme 
troubadour. 

Suivant Pascal, il y a en nous l'ange et la 
bete ; chez le père Bernard, il y avait le poëto 
et le négociant. Une fois le négociant nourri , 
abreuvé, rassasié, l'artiste éclatait en chansons, 
l'ange déployait ses ailes. Il improvisait! 
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Le cidre pur, le café et Teau-de-vie étaient 
pour le père Bernard les trois facteurs de l'ins- 
piration, les trois sources du chant. Le cidre 
allumait d'éclairs ses prunelles, le café d'un 
large sourire écartait ses lèvres et Teau-de-vie, 
la bonne eau-de-vie de Saintonge, intacte en 
sa force, lui rendait le gosier sonore. 

Il préludait aux grands morceaux par do 
vagues mélopées; des lambeaux de couplets 
précédaient chez lui la sortie de Thymne, gé- 
néralement douloureux, où son cœur de céli- 
bataire, d'homme sans famille et d'Auvergnat 
sans foyer, finissait toujours par se trahir. 

Voilà le père Bernard qui chante, disait- 
on. 

La complainte du bonhomme, écoutée un 
soir, avait fait sourire le lendemain ; elle faisait 
partie du bruit de l'auberge; les oreilles s'y 
étaient habituées. 

Au fond d'une salle, parfois déserte, le trou- 
Ladour improvisait dans le vide. 

Pas tout à fait, car un enfant, attiré par cette 
poésie l)izarre, venait se blottir dans un coin, 
Toreille tendue au rythme désordonné du 
charabia. 
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Il avait bien souffert, le pauvre homme! Et 
tant peiné... Et tant aimé! | 

C'est on vain quo nos vers les montrent 

Sur les sommets 
Les ûmes-sœurs ne se rencontrent 
Jamais. 

a dit le poiUe Zenon Fi^re. Un jour, le père 
Bernard avait en trevuTâme-sœur, mais Tépouse 
attendue avait pris une autre route, le rêve 
s'était envolé et Tidylle lointaine, son beau 
poëme de tendresse, il fallait, comme tant 
d'autres, qu'il le pleurât tout seul. 

La vocation religieuse est faite de renonce- 
ments terrestres, d'élans vers Dieu, mais le 
célibat est une solitude qui pèse à beaucoup 
d'âmes. 

L'auvergnat souffrait de l'isolement. Son 
trésor d'affections était une richesse qu'on 
avait dédaignée, une chose de prix qui n'avait 
tenté personne. Il répondit à cette indifférence 
par des chansons où l'enfant, le petit auditeur, 
invisible et ignoré, devinait des larmes. , 



J'ai compris ta douleur, bonhomme I Ta corn- 
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plainte n'était point si vulgaire, elle débordait 
de souffrance humaine, de poésie primitive, la 
vraie et la seule, après tout. 



Quelques années plus tard, le père Bernard 
était encore assis à la même table, toujours seul, 
en proie à d'autres sentiments, par exemple. 

C'était pendant la guerre, une partie du corps 
d'armée de Mecklembourg traversait le village ; 
les officiers mirent pied à terre devant Thôtel- 
lerie. L'auvergnat, qui n'avait rien gardé de 
Taieul Vercingétorix, fut saisi par la peur, la 
peur des enfants, des vieillards et des femmes 
on face d'événements terribles. 

Les traîneurs de sabre entrèrent dans la 
salle ; le père Bernard n'y était plus ; il avait 
fui, à tête perdue. 

Ni bonjour ni bonsoir à personne. 

C'était un samedi; en dressant le couvert 
pour le déjeuner du lendemain, on aperçut, à 
l'angle d'une table, une blague à tabac, oubliée 
par un allemand sans doute. 

— Nous offrirons demain ce tabac au père 
Bazire, fit quelqu'un. 
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Les entrepôts délivrant difficilement du 
tabac pendant la guerre, les trois sous de capo- 
ral que cette blague pouvait contenir devenaient 
un joli cadeau, pour un homme qui en était ré- 
duit à ronger son culot vide. 

Le lendemain matin, quand on prit la blague, 
on s'aperçut qu'elle était lourde, elle rendit un 
son mat sur la table ; on l'ouvrit : elle renfermait 
deux mille cent cinquante francs en pièces d'or. 

Oh ! Oh ! A qui le « nichon »? A qui le magot? 
Alvc prussiens? Au père Bernard? Cette der- 
nière supposition était invraisemblable, à cause 
de la pauvreté apparente de l'auvergnat. Si 
c'est à lui, nous allons le voir réapparaître, ob- 
serva quelqu'un. 

11 ne revint pas. On s'informa : personne ne 
l'avait vu. Le trésor fut mis sous clef. Nous con- 
stituâmes une sorte de commission d'enquête 
en famille. Nous eûmes beau faire, aucun pro- 
priétaire ne se dressa devant cette blague perdue. 



Au premiers jours de l'armistice, il y eut ucc 
reprise de la vie commerciale, les camelots re- 
vinrent, 
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Parmi ceux qui, chez nous^ mangeaient les 
tripes dominicales, se trouvait un ami du père 
Bernard. Ma mère l'interrogea. 

— Le père Bernard, Madame ! il ne « défi- 
gure » pas lamort» Vous ne connaissez donc pas 
le malheur qui lui est arrivé? 

— Quoi donc? 

— Il a été volé, telle nuit, à tel endroit, 
dans telle auberge. 

Nous connaissions Tauberge et ceux qui la 
tenaient. C'étaient d'honnêtes gens. 

— Est-ce que le père Bernard soupçonne 
l'aubergiste ? 

— Pas absolument. 

Pas absolument! voyez- vous ça? 

— Qu'est-ce qu'on lui a volé, au père Ber- 
nard? 

— Un peu plus de deux mille francs, ma 
bonne dame, des pièces d'or bêtement ramassées 
dans une blague... 

— A tabac? 

— A tabac, répéta le camelot aVec beaucoup 
d'innocence. 

Ça devenait sérieux. 

Vous verrez bientôt le père Bernard? 

*^ Après^demain. 
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— C'est bon, dites-lui de venir ici, nous 
avons son argent. 



Bernard ! Bernard ! Qui a vu Bernard? 

11 arriva le surlendemain, le pauvre ! Quel 
changement! Quel désastre ! 11 oscillait sur ses 
vieilles jambes ; ses cheveux avaient blanchi ; 
il avait perdu son triple menton ! Jamais blague 
disparue n'a ravagé de la sorte une tôtc 
d'homme. 

11 entra ; Témolion l'étranglait. 11 doutait 
encore, mais on étala devantlui,sur une table, 
toutes les belles pièces d'or. Deux mille cent 
cinquante francs. Enlevez ! 

Hébété, le bonhomme resta une minute sans 
pouvoir dire une parole ni jeter un cri; à la 
iin, comme si quelque soupape intérieure se 
lût levée, il souffla bruyamment et poussa un ut 
de poitrine qui ébranla l'auberge. 

11 n'y a que la première note qui coûte. 
Après, ce fut un concert : « Oh ! madame, il faut 
que je vous embracbe! Mon garcbon, il faut 
que je t'embrache! Toi, pauvre pequi, je vais 
t'embracher auchi ! » 

Quelle embrassade ! Le bonhomme « piotait » 
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tout le monde à lèvres ouvertes, à lèvres son- 
nantes. Il semblait qu'il déposât mille francs 
sur chaque joue. Ah ! s'il avait pu serrer toute 
la commune d'Echauffour contre sa poitrine ! 

Il paya une bouteille de vin de « trente 
chous ! » trente sous ! 

Vous savez, quand les auvergnats s'y met- 
tent... 

— Apportez une autre bouteille de « trente 
chous ! » 

Et le père Bernard ajouta : « Je ne croyais 
plus à rien, ni au bon Dieu, ni au diable, ni à 
perchonne. ! Eh bien, je n'étais qu'un imbé- 
chile ! » 

Nous bûmes le rouge-bord à plein hanap et 
et le troubadour du Puy-de-Dôme, retrouvant 
sur sa lyre une incomparable chanson de geste, 
nous fit voir ce jourrlà qu'il y avait des poètes 
autre part qu'à Paris. 
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LE VIN DU CARDINAL LAVIGERIE 



En mes quatorze années d'auberge, j'ai eu 
pour voisin un homme très charitable : M. Ches- 
nel, maire d'Echauffour, dans la famille duquel, 
de temps immémorial, on loge les pauvres à la 
nuit. Le gîte. .. et le couvert, puisque beaucoup 
d'entre eux engouffrent la soupe trempée par 
Madame Chesnel, une bonne chrétienne que je 
suis heureux d'associer à son mari dans un 
hommage public à cette longue charité envers 
mes frères les misérables. 

Il y a des gens qui voudraient qu'on ne loge 
pas les vagabonds. 

C'est cruel et stupide. 

Le vagabond a du bon, je soutiens même 
quUl y a de nobles cœurs sous les guenilles. 
« Vous aurez toujours des pauvres parmi vous », 
a dit le Christ. 

Tant mieux, la charité nous restera* 
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Sans raction apaisante, sans le rayonnement 
mystérieux de la charité, la société la mieux or- 
ganisée se disloquerait. 

J'ajouterai que, sans les pauvres, le ciel se- 
rait à peu près vide, puisqu'il est plus difficile 
à un riche d'entrer dans le paradis qu'à un cha- 
meau de passer par le trou d'une aiguille. 

La sainte pauvreté, méprisée par les civilisa- 
tions bètes, a d'énormes compensations devant 
l'éternité, et si les riches veulent forcer la pitié 
divine, il faut qu'ils aiment les pauvres. 



Dans la clientèle non payante du maire 
d'Echauffour, dans ces défilés de bandes bario- 
lées, grouillantes d'enfants, pleines de rires, — 
car ils sont gais, les gueux ! — au milieu de ce 
curieux monde de bohèmes, se détache pour 
moi la figure de Dominique Chavaraud, un sa- 
voyard de savetier ou plutôt un savetier sa- 
voyard, qui a retapé des montagnes de chaus- 
sures et donné dix-huit enfants à la France. 

Dix-huit enfants, saluez ! 

Des soldats qui défendront le sol, des domes- 
tiques qii fouillent la glèbe, de rudes servan- 
tes, d'incomparables saltimbanques, et. Dieu 
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merci pour Forgueil familial, de bons savetiers. 
Toute une smala, semée sur les routes, au ha- 
sard des goûts et des rencontres. 

Dix-huil-enfants ? Parfaitement, Monsieur ! 
Dix-huit enfants... ! mon Dieu, oui, Madame, et 
tous vivants, autour d'une mère restée bonne 
piétonne et demeurée haute en couleur. 



Le couple Chavaraud prit sa grande part des 
joie terrestres, jusqu'à cet affreux matin de sep- 
tembre où la mère Chavaraud, éblouie par des 
champignons, entra dans un herbage où elle 
reçut d'un bœuf méchant plusieurs coups de 
corne en pleine poitrine. L'animal piétinait la 
savetière quand Chavaraud, en vitesse décuplée, 
accourut vers son épouse et se mit en devoir de 
la défendre à coups de tire-pied. 

Ce fut un duel superbe. Pointes et contre- 
pointes, marteaux, poix, ligneul, tout y passa, 
et quand la hotte du savetier fut vidée, bondis- 
sant comme un toréador, Chavaraud plongea 
dans la rainure interfessière du bœuf, son alêne 
la plus tranchante. Le bœuf décampa. 

Par un entêtement inexplicable, la mère Cha- 
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varaud se refusa au plus élémentaire panse- 
ment. Elle alla follement au-devant du cancer. 
Le cancer se déclara. Alors Chavaraud, qui bu- 
vait déjà passablement, se mit à boire davan- 
tage. Il s'enivra pour noyer ses inquiétudes et 
pour mieux crier son chagrin à tous les échos 
de la route. 



Vers ce temps-là, nous achetâmes, avec mon 
curé, une demi-barrique de vin de Carthage, un 
vin d'une belle couleur ambrée, chaud à la 
bouche, et qui glissait sur les papilles comme 
un velours. (Rien des annonces !) 

Le jour de la mise en bouteilles, Chavaraud 
fit son entrée dans le bourg. J'eus sa visite, le 
soir, aux dernières lueurs du crépuscule. Il 
s'arrêta sur le seuil de l'hôtellerie et me fit pas- 
ser son livret, en guise de carte. 

Très vieilli, le bonhomme Chavaraud ; cour- 
bé comme le Juif errant de Leharivel, il portait 
une barbe aussi lamentable. Seuls, ses yeux de 
véron brillaient encore des lueurs fugitives de 
l'alcool. Il parla. Je traduis : 

« Mon povre meussieu Pôl, ma povre femme 
est dévorée par un cancer, c'est épouvantable... 
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on lui voit battre le cœur... elle ne mange plus, 
elle ne parle pa... elle, si gentille, si bonne, si 
tondre... elle ne parle plus, même à ses pôvres 
petits enfants... 

C'était drôle, mais c'était triste et d'ailleurs 
c'était vrai. On n'a pas un cœur de roche, sur- 
tout le jour où l'on a mis du Carthage en bou- 
teilles. Pendant que le savoyard se lamentait 
sur le seuil, j'en fus chercher, moi, du Cartha- 
ge. J'avais le pressentiment que ce vin de feu 
réchaufferait Madame Chavaraud, j'offris à son 
époux les deux bouteilles du fond, à la vérité 
un peu troubles et je lui dis : 

— Savetier, mon ami, voilà pour votre femme. 
Un verre de temps en temps, n'est-ce pas? Par 
exemple, si vous y touchez, gare à vous ! Je 
vous arrache les oreilles! 

— Les oreilles, murmura Chavaraud, en ca- 
ressant les bouteilles du regard, et, dans un in- 
définissable écartement des lèvres, il ajouta : 
« du vin de Carthage, oh ! que ce doit être bon.. . 



Dans l'écurie du Maire, la femme Chavaraud 
gisait sur la paille, souffle haletant, plaintes 
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étouffées, mouvements des bras, pleins de fati- 
gue et d'inertie désespérée. Un commencement 
d'agonie au fond d'une écurie de village. Cha- 
varaud entra, trouant Fombre avec les rayons 
de sa lanterne. Arthémise!... Depuis quinze 
jours, chaque fois qu'il entrait, il criait: Arthé- 
mise !... Pas de réponse. Ça lui crevait le cœur, 
à cet hohime. Et il se remettait à boire comme 
on boit en Pologne. 

Chavaraud accrocha son falot au râtelier, re- 
tira de sa boîte un gobelet quïl remplit de vin 
de Carthage et, penché sur sa femme, il lui dit, 
avec une douceur infinie : « Goûtes -y ! je t'en 
supplie ! » 

Elle y goûta. Une gorgée, une autre, une au- 
tre encore. Tout le gobelet y passa. Alors, sous 
la réchauffante surprise d'un bien-être inconnu, 
elle fit : Ah ! 

Chavaraud n'en pouvait croire ses oreilles, il 
eut des tressaillements d'alchimiste. Comme il 
remplissait le gobelet, la main de sa femme vint 
au-devant de la sienne. Est-ce que je rêve, 
pensa le savoyard ? Elle boit toute seule ! 

merveille 1 la malade vidait à longs traits 
ce hanap de fer blanc où chantait l'âme du 
Continent africain. 
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— Dominique ! fit la mère Chavaraud, brus- 
quement redressée. Elle l'appelait Dominique, 
à présent. Oh I c'était à en devenir fou ! 

— Qu'est-ce que tu m'as fait boire, demandâ- 
t-elle. 

— Du bon vîn de ce bon cardinal Lavîgerie, 
du vin de Cârthâge... 

— En as-tu bu, toi ? 

— Impossible ma mignonne, je serais un mi- 
sérâble... Ce vin est à toi. 

— Puisqu'il est à moi, je t'en offre. 
C'était logique. Le vieux Savoyard hésita 

une seconde, puis, remplissant le gobelet, il in- 
sinua: C'est bien pour t'ôbéîr, va !... Et il but. 

Et ils burent. 

La bouteille y passa. 

Alors, ce fut un dialogue : 

— Arthémise, tu es guérie, je le sons. 

— Oui. 

— Le bon Dieu a enfin pitié de nous. 

— Oui. 

— Nous prierons pour ce bon Cardinal, qui 
nous a sovés. 

— Oh ! oui. 

— Arthémise ? 

— Dominique ! 
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— Tous pos povres petits enfants sont bien 
placés, n'est-ce pa ? 

— Tous ! 

— Ils nous font une petite rente ? 

— Oui. 

— Alors nous sommes très à Taise ? 

— Oh ! très ! 



Par une loi d'affinité papillaire et d'accord 
conjugal, la bonne femme entrait, à pleines 
voiles, dans le rêve du bonhomme. 

Ce fut une belle nuit. 

Les lancinements du cancer s'éteignirent dans 
le fumet de ce vin splendide. Une cure aussi 
radicale que momentanée. 

Jamais, sur la paille, le bonheur humain ne 
fut plus complètement assis. 
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LA SUPPRESSION DU PAPE 



Un bruit de grelots, un roulement de voi- 
ture, un arrêt subit devant Thôtellerie, avec 
deux coups de fouet pour appeler le garçon 
d'écurie. Sortie du domestique et de la ser- 
vante ; celle-ci revient avec une valise ; elle 
dit : c'est un voyageur, tout petit, tout petit, 
oh ! mais, petit ! 

En effet, il était haut comme ma botte. 

Je ne l'avais jamais vu ; il m'entraîna dans la 
salle à manger, m'y serra les mains avec 
effusion et dit : Monsieur, cher Monsieur, j'ai 
été presque arrêté tput-à-l'heure dans la forêt 
de Saint-Evroult, un homme en blouse s'est 
presque jeté à la tête de mon cheval. Un assas- 
sin, Monsieur ! Je le verrai toute ma vie, dussé- 
je vivre cent ans. Il porte une barbe, une de 
ces barbes, brrr... quelle barbe ! 
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Et le voyageur minuscule se mit à trembler 
comme un lièvre. 

— Rassurez-vous, fis-je. Nous allons barri- 
cader les portes, faire un bon feu, manger un 
bon morceau, fumer un bon cigare, boire un 
bon café, que nous arroserons de bonne eau-de- 
vie, et, après cela, la bise et les brigands pour- 
ront souffler dans la forêt. Voulez-vous faire un 
écarté ? 

Il jouait très bien le petit voyageur. Il me 
gagna quatre parties d'affilée. 

— Monsieur ! glapit une servante par la porte 
entre-baîUée, Monsieur, il y a un Monsieur qui 
demande à coucher. 

Je sortis ; le mince voyageur me suivit, mais, 
au lieu de pénétrer dans la cuisine, il resta dans 
Tombre du vestibule, au pied de l'escalier. 

L'homme qui demandait à coucher portait 
un immense chapeau tyrolien, sa barbe lui 
descendait jusqu^au diaphragme et sa blouse 
jusqu'aux talons. Il salua pompeusement et, 
d'une voix caverneuse, demanda le couvert et 
le gîte. 

Comme je répondais affirmativement un cri 
retentit dans la salle ; j'y fus î Ne couchez pas 
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cet homme ! c'est l'homme de la forêt, le bri- 
gand, l'assassin, le... enfin ne couchez pas cet 
homme, implora le petit voyageur, dont les 
dents claquaient. 

— Je le couche, déclarai-je. 

— Oh ! alors, moi, je file au Merlerault. 

La nuit, opaque et silencieuse, était venue. 
Un chat-huant uUulait dans les arbres du cou- 
vent, le vent du Nord sifflait aux fentes des 
cloisons, j'ouvris une fenêtre et montrant au 
petit voyageur la masse d'ombre qui séparait 
Echauffour du Merlerault, je lui dis : 

— Mon ami, vous êtes libre de vous engager 
dans ces ténèbres. Vous irez peut-être jusqu'à la 
Beauvaisinière, vous gagnerez probablement la 
Hautrouillée, mais au Calvaire des Authieux, 
gare ! Puisque vous voulez mourir, partez, jeune 
homme. Garçon, attelez la jument de Monsieur, 

— N'attelez pas ! commanda le voyageur 
intrépide. Et il grommela : périr pour périr, 
j'aime autant périr dans une auberge... 

Un quart d'heure après, nous étions à table, 
le voyageur, l'hôtelier et le chapeau tyrolien. 
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D'abord, silence lugubre. Mes deux clients, 
tout en mangeant la soupe, se regardaient en 
chiens de faïence. 

Tout à coup, au milieu du potage, le chapeau 
tyrolien se leva. Le voyageur fit un bond, four- 
chette d'une main, cuillère de l'autre, prêt à 
combattre. 

— Rasseyez-vous , fit l'inconnu à longue 
barbe. Il faut que je fasse des aveux. 

Le voyageur rayonnant, pensait : j'en étais 
sûr ! des aveux, parbleu ! C'est un brigand. 

A mon tour, je pris une pose de juge d'ins- 
truction et je dis : Criminel, je vous écoute. 

Alors le chapeau tyrolien, avec un bon sou- 
rire perdu dans sa longue barbe : 

— Je ne suis point un criminel, mon cher 
confrère. 

— Mon cher confrère ? 

— Oui, libre penseur, athée et poêle révolu- 
tionnaire, je me présente devant vous avec les 
trois haines de ma vie, car j'ai la haine du pape, 
la haine de la Vierge et la haine des d'Orléans. 

— Est-ce que vous avez la haine de la soupe? 

— Ma foi, non. 

— Eh bien : achevez donc la vôtre, « cher 
confrère... » 
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L'athée se rassit. 

Sapristi que j'ai faim ! cria le petit voyageur, 
complètement rassuré. 

Et mes deux clients se mirent à manger 
avec une telle conscience, à boire avec un tel 
ensemble, que je ne pus m'empêcher de faire 
cette réflexion : voilà des gaillards sur lesquels 
je ne gagnerai pas grand'chose. 

— Comme ça, vous ôtes poète, demanda le 
radieux voyageur, en attaquant l'aile du poulet. 

Le chapeau tyrolien, qui venait d'engoulfrer 
la cuisse, répondit, avec l'os dans la bouche : je 
suis poëte 1 

Alors moi : Voulez- vous le bateau, cher con- 
frère? Il accepta le bateau, avec un os de côté, 
avec le foie, avec la crête. 

Dans le plat le gésier restait seul. Je le passai 
encore au chapeau tyrolien, qui me passa, lui, 
un manuscrit compact où grouillaient des 
satires contre la Papauté, la Sainte Vierge et la 
famille d'Orléans. 

Par bonheur, au milieu des rimes furibondes, 
dans ce tas d'apostrophes, je trouvai quelques 
chansons naïvesj des pièces champêtres où 
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Lucas offrait à Rose son herbage, son cœur et 
sa main. C'était frais, simple et presque inno- 
cent. Après des choses horribles contre la reli- 
gion, cela devenait par opposition de voisinage, 
tout-à-fait reposant et gracieux. 

Comme j-achevais cette lecture, quelques 
amis nous arrivèrent. 

— Messieurs, fis-je, laissez-moi vous pré- 
senter un jeune voyageur de commerce qui est 
un brave à trois poils et un troubadour de la 
Révolution, dans Toeuvre duquel j'ai fait un 
choix de chansons, qu'il voudra bien nous 
chanter. Allez-y, mon cher confrère ! 

Le troubadour exultait. Il avala son douzième 
verre de cidre, se leva, toussa, sourit, caressa 
légèrement sa longue barbe, ouvrit la bouche 
et chanta d'une voix effroyable, sur un invrai- 
semblable ton; l'idylle la plus charmante du 
monde. 

Il y eut un tonnerre d'applaudissements. 

Le chapeau tyrolien, devenu le lion de la 
soirée, chanta jusqu'à minuit, devant des bols 
de punch. A minuit, le voyageur et le trouba- 
dour gagnèrent leurs chambres, l'un soutenant 
Vautre ; du haut de l'escalier, le chapeau tyrolien 
cria : 
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— Harel, vous êtes un chic clérical ! 

— Chic ! répéta le voyageur. 

— Nous sommes tous comme ça, fis-je mo- 
destement. Bonsoir ! 



Le lendemain, déjeuner frugal ; soupe à Foi- 
gnon, naturellement ; cidre nouveau qui picotait 
les papilles, enflammées la veille par le punch : 
tronçon d'anguille sur le pouce, tranche de 
Pont-rEvêque, fine Champagne, et en route 
pour la gare. 

Devant l'hôtel de la gare, l'homme au chapeau 
tyrolien tira de sa poche un mouchoir aussi grand 
qu'un drapeau, s'essuya les yeux et dit : Il faut 
que j'éclate!... Oui... Oh!... vous m'avez reçu 
comme un frère ... Je suis touché . . .Tenez , voulez- 
vous que je supprime la Vierge?.. Voulez-vous 
la suppression de la Vierge. La voulez- vous ? 

— Dam... 

— C'est bon. Voici mon manuscrit, voici le 
cahier, voici mon œuvre, déchirez-moi ça, 
brûlez-moi ça. Je veux vous faire plaisir, raille 
tonnerres de Brest ! Vous êtes un copain, vous l 
Et pas fier, nom d'une chemise à Garibaldi ! 
Tenez, j'ofl're un verre. 
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Et nous entrâmes chez le confrère de la gare. 

Dix minutes après, je mettais mon trouvère 
au chemin de fer. 

Au premier coup de sifflet, il fit dégringoler 
la vitre, et, jailli à mi-corps de la portière 
béante, il hurla : 

— Voulez-vous que je supprime le Pape ? 
voulez-vous la suppression du Pape ? La vou- 
lez-vous ? 

— Oui ! Je la veux ! criai-je à mon tour. 

Il y avait là un chef de gare intérimaire : 
qu'est-ce que vous dites, Monsieur, vous vou- 
lez la suppression du Pape, vous ? 

— Certainement. 

Jamais je n'ai vu de chef de gare aussi étonné. 



Eh bien, le troubadour a tenu parole. J'ai 
reçu son volume. Pas une ligne contre la Sainte 
Vierge. Pas un mot contre le Saint-Père. 

Cela m'a fait grand plaisir, car dans l'œuvre 
d'un poëte, les amours de Rose et de Lucas, 
légalisés par M. le Maire et bénis par M. le Curé, 
c'est bien ce qu'il y a de plus désirable et c'est 
tout ce qu'il y a de plus gentil. 
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« Joseph et Marie se présentèrent à rhôtellerie de 
Bethléem: elle était pleine de gens de toute espèce. Il 
leur fut répondu qu'il n'y avait pas de place pour 
eux... » 



J'aurais voulu tenir Tauberge 
De Bethléem au temps jadis, 
Afin d'y recevoir la Vierge 
Et le Maître du Paradis. 

Sur le seuil de Thôtellerie 
Accueillant la Divinité, 
J'aurais aimé que Ton sourie 
A ma franche hospitalité. 
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Il m'eût été fort agréable 
Que la mère de mon Jésus 
Dît à son Epoux vénérable : 
« Cet homme nous a bien reçus. » 

Si même à la Reine immortelle 
La foule eût causé quelque ennui, 
J'aurais prié ma clientèle 
D'aller ailleurs passer la nuit. 

J'aurais dit aux marchands, aux scribes : 
Vous allez partir à l'instant ! 
Je veux bien essuyer les bribes 
De vos injures en sortant. 

Allez coucher sur la litière. 
Moi, je suis libre, en vérité. 
D'offrir ma maison tout entière 
A la divine pauvreté ! 



II 



Pendant qu'au dehors l'orgueil gronde. 
L'aube du Rédempteur a lui. 
Il est né le Sauveur du monde ! 
Chez moi le doux Maître est chez lui ! 
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Noël ! Que chacun prenne un cierge 
Illuminons, maître et valets ; 
Il faut ce soir que Thumble auberge 
Resplendisse comme un palais. 

Déjà Tétoile des Rois Mages 
Arrête sa clarté sur nous, 
Offrons vite à Dieu nos hommages, 
Soyons les premiers à genoux. 

— Auriez-vous dans votre demeure 
Le Roi des Rois, brave hôtelier ? 

— Mages, vous verrez tout à Fheure 
Que j'ai cet honneur singulier. 

Vous verrez l'Enfant dans ses langes, 
Beau, magnifique, éblouissant. 
Des bergers, sur l'ordre des anges. 
Sont venus le voir en passant. 

C'est le Grand, le Fort et le Juste, 
Une si haute Majesté 
Que celle du César-Auguste 
Est fort peu de chose à côté. 
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Mages, cette auberge est la vôtre ; 
Rois des pays orientaux, 
Veuillez entrer Fun après Tautre, 
De peur d'accrocher vos manteaux... 

m 

Beaux Chaldéens, je vous admire. 
Le regard, qui suit vos présents, 
Va des grains légers de la myrrhe 
Aux grains rubiconds de Tencens. 

Et le cercle ami se resserre 
Autour du royal nouveau-né. 
Quand il regarde en sa misère. 
Le pur lingot d'or affiné. 

Mages Chaldéens, astrologues. 
Porteurs du mystique encensoir. 
Les anges en leurs dialogues 
Ont bien parlé de vous ce soir. 

Aussi leur invisible troupe 
S'assemble-t-elleen mon réduit, 
Pendant qu'un Dieu sourit au groupe 
Que la haute étoile a conduit. 



y Google 



58 SOUVENIRS d'aubkrge 

Très ému, je reste en arrière 
Où saint Joseph me dit tout bas : 
« Dirige vers moi ta prière, 
Ami, je ne t'oublierai pas. » 

Alors moi, le dernier des rustres. 
Près du grand saint, (voilà Técueil !) 
Et parmi tous ces rois illustres. 
J'éprouve un tantinet d'orgueil. 

IV 

Et c'est là que finit mon rêve. 
Par l'ange en secret avertis, 
A l'heure où le soleil se lève. 
Les trois Chaldéens sont partis. 

Hélas ! ni Joseph, ni la Vierge 
Ne m'ont fait le suprême honneur 
D'une visite et mon auberge 
N'est pas l'auberge du Seigneur ! 
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LE PAPA CHAMBLAC 



C'est Monsieur Chamblac qu'il faudrait dire, 
car le bonhomme, sous sa pauvreté lamen- 
table, gardait une fierté de Castillan ! L*aumône 
la plus délicate lui devenait une blessure. Il 
portait d'ailleurs ses haillons avec une gran- 
deur espagnole qui arrêtait net la compassion. 

Quand il avait de l'argent, il le répandait, 
en homme qui prend une revanche contre la 
gône et qui exige des autres le respect absolu 
de sa gueuserie. 

Il était marchand de baromètres. 

Baromètre à cuvette, baromètre à cadran, 
baromètre à siphon, il raisonnait le baromètre 
comme pas un, détaillant, vantant et vendant 
l'instrument pour des bénéfices ridicules. 

Ah I s'il avait pu le donner ! S'il avait pu ré- 
pondre par des cadeaux à l'avarice de sa clien- 
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tèle ! A l'acheteur qui ergote et marchande, si 
le papa Chamblac avait pu dire : « Tiens, misé- 
rable, prends et tais-toi. Chien de Normand, je 
ne suis pas de ta race. » 

Malheureusement, il fallait vendre pour ne 
pas mourir de faim, pour ne pas tomber d'ina- 
nition sur la berme poussiéreuse de la grand' 
route ; vendre, afin de pouvoir payer rubis sur 
l'ongle , un accidentel raccommodage de la 
redingote, ou le double retapage des brodequins 
et du chapeau. 

Pauvres brodequins, pauvre chapeau ! Je les 
vois encore, celui-ci criblé de lucarnes, ceux-là 
bâillant vers l'orteil. 



Par une étouffante après-midi, le papa Cham- 
blac, déjà vieux, arriva chez nous, plus déchiré 
que don César de Bazan. Il se ratatina dans un 
coin, demanda une bouteille et se mit à des- 
cendre dans une songerie dont l'étrangeté frappa 
mes grands-parents. 

Exténué, vaincu, le gousset vide, le père 
Chamblac rêvait probablement d'un lit d'hôpital 
où il pût mourir avec dignité quand deux larmes 
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subites roulèrent sur ses joues. Mes bons pa- 
rents virent ce chagrin, une grande pitié, un 
grand désir de charité immédiate monta en 
eux. 

Mais cette aumône, comment la faire? Ce 
secours, comment TotTrir? En un mot, com- 
ment s'y prendre pour soulager cette misère 
hautaine. 

C'est qu'ils l'estimaient beaucoup, ce gueux 
farouche, ami dévoué, client fidèle, mangeur 
inégal, qui proportionnait la dépense à son 
budget, préférant en cela l'orgueil du pain sec 
à la demande toujours humiliante d'un crédit. 

Qui pourrait dire que cette noblesse du pau- 
vre n'est pas belle devant Dieu ? 

Dans tous les cas, les hommes n'y doivent 
pas toucher légèrement. Mes grands-parents la 
respectaient beaucoup, mais il avait l'air si mi- 
sérable, le papa Chamblac, que, poussé par ma 
grand'mère, mon grand-père entra dans la salle : 

— Tiens, vous voilà, papa Chamblac? En- 
chanté... Nous allons faire une partie de domi- 
nos? 

Instinctivement, le marchand de baromètres 
glissa un doigt dans son gousset. Ilélas ! rien. 
Absolument vide. 
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— Vous avez peur, vieux lâche, gronda mon 
grand-père, 

— Peur?... Vieux lâche?... tonnerre de 
Brest! Peur? Moi! 

Le bonhomme était pincé. Les dominos rou- 
lèrent : double-six ! du cinq ! du blanc ! Je 
boude ! Comptons ! 

Et mon grand'père, qui s'efforçait de jouer 
très mal, perdait de temps à autre. 

— Enfoncé, M. Rouvray, criait le père Cham- 
blac ! 

— Enfoncé? Pas encore. Nous devons cha- 
cun trente sous. Je vous fais la belle. 

Trois francs, le montant d'une collation : aile 
et cuisse de poulet, salade, tranche de camem- 
bert, pot de cidre. Tout ça était sur la table 
quand mon grand'père, qui avait gagné, jeta les 
trois dominos qui lui restaient à travers la 
figure du père Chamblac, et cela en criant : 
mille bombes, j'ai perdu ! Chamblac, vous 
jouez comme une savate ! 

— Comme une savate... ! Ah ! si le marchand 
de baromètres avait eu un sabre sous la main, 
quel tourniquet sur la tête de mon grand'père 
et quelle estafilade ! 

Ma grand'mère intervint, elle fil la paix, en 
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déclarant que M. Rouvray n'était ni plus ni 
moins qu'un mauvais perdant. 

— Ça c'est vrai, fit Chamblac flatté et, à 
défaut de sabre, il saisit la fourchette. 

Quel coup de fourchette, grand Dieu ! Quand 
la grosse faim fut apaisée, le père Chamblac, 
pris d'une inquiétude soudaine, demanda : Est- 
ce que nous n'allons point en manger pour plus 
de trois francs ? 

— Bah ! nous jouerons la différence, avec 
une demi- tasse de café en plus. 

Et les vingt-huit rectangles tourbillonnèrent 
de nouveau. Et mon grand'père, qui redoublait 
avec joie ses maladresses, fut littéralement 
aplati. Il entra dans une colère énorme, tout 
en guignant une paire de souliers presque neufs 
déposés discrètement par ma grand'mère au 
bout de la table. 

C'étaient de gros souliers ferrés qui bles- 
saient M. Rouvray au talon et M"*" Rouvray 
avait eu l'idée de les faire perdre à son mari, 
aux dominos, pour que le malheureux père 
Chamblac pût sortir enfin ses malheureux pieds 
de ses malheureux brodequins. Une bonne col- 
lation et une bonne paire de souliers peuvent 
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quelquefois réconcilier un homme avec la vie. 

Alors, ce fut de la haute comédie. 

Mon grand'père se leva, terrible, avec des 
éclairs dans la broussaille des sourcils : Vous 
dites, Chamblac, que je suis un mauvais per- 
dant? Eh bien je dis, moi, que vous ôtes un 
veinard et que vous ne savez pas jouer. 

— Pas jouer...? 

— Non. Et la preuve que vous n'êtes qu'un 
joueur de quatre sous, c'est que je vous joue un 
baromètre. 

— Un baromètre? 

— Oui. 
Vous blaguez? 

— Non. 

Un baromètre!... Et contre quoi, s'il vous 
plaît? 

— Dam ! fit bon papa interloqué, dam. . . puis, 
tout à coup : je vous joue un baromètre contre 
cette paire de souliers. 

Le père Chamblac fit un bond, il fixa son 
rival avec des yeux effrayants, qui voulaient 
dire : Me ferait-on grâce d'aventure ? Aurais-je 
à subir une aumône, par hasard? Aurait-on la 
prétention de me nourrir et de me chausser ? 
Est-ce qu'on me prend pour un pauvre? 
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Mais M. Rouvray avait Tàir si fâché, telle- 
ment furieux, que la partie recommença. 

Parties admirables où mon grand'père se 
déshonora par des inhabiletés devant lesquelles 
l'ange de la charité dut sourire avec amour. 

Il perdit ses deux souliers et dans la crainte 
que sa joie n'éclatât à la fin, il sortit en faisant 
claquer les portes. 

— Ma bonne dame Rouvray, votre mari est 
un bien mauvais perdant, insinua le papa Cham- 
blac, en nouant les cordons de ses nouvelles 
chaussures. Dieu m'est témoin que je ne voulais 
pas les lui gagner, ses souliers, même si vous y 
tenez... 

— Non pas, répondit ma chère grand'maman 
avec fermeté, ce qui est perdu est perdu. Tant 
pis pour lui, tant mieux pour vous. 

Alors, le papa Chamblac, radieux, fit sonner 
les souliers sur le parquet, il les fit sonner sur 
le seuil de l'hôtellerie, sonner sur la route. Ta- 
per du pied! Oh! là! là! Quel cliquetis dans 
les baromètres ! 

Comme il s'éloignait, grand'mère le rappela: 

— Mais, mon père Chamblac, vous oubliez 
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vos vieux brodequins. Qu'est-ce que vous vou- 
lez que j'en fasse? 

— Ces vieux brodequins, répondit le bon- 
homme avec dédain , ces méchants brode - 
quins?... Euh ! Hum!... Bast, ajouta-t-il royale- 
ment, en inclinant vers l'oreille son chapeau 
criblé de lucarnes : 

Vous les donnerez à un pauvre ! ! 



y Google 



X 



LE DÉJEUNER DU COMMANDANT 



Dans la salle à manger de l'auberge, mon 
camarade d'école Auguste Tempied, menuisier 
àEchauffour, accrochait des tableaux, diplômes 
et parchemins de ma jeunesse littéraire, souve- 
nirs des Jeux Floraux^ des concours de la 
Pomme ^ des joutes du Parnasse^ etc. 

Quand son travail fut terminé, le bon Auguste 
vint me trouver dans la cuisine : « Paul, jai 
fini, viens voir ça, tu vas me dire si c'est gentil. » 

En effet, c'était mirobolant. 

Les cadres, qui venaient d'être apposés, se 
balançaient aux murs, dans l'orgueil enfantin 
des attestations: Premier prix, Souci d'argent, 
Médaille d'or. 

— C'est-y gentil, demanda Auguste, dont 
l'œil nageait dans cette gloire. 

— Mon pauvre Auguste, répondis-je, ça 
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n'est pas grand chose. Les concours ne signi- 
fient rien, je t'assure. 

— Paul, je ne te comprends pas, répliqua 
Auguste fortement indigné. Moi, jen'donnerais 
pas ça pour mille francs. 

— Penh! 

— Eh bien, reprit Auguste avec mélancolie, 
je ne te comprends pas, car, tout de même, 
c'est gentil. 

Et les yeux de l'excellent garçon restaient 
fixés sur la rangée de cadres où le Trouba- 
dour de M. Jean Rameau donnait la réplique à 
la Ballade de M. Fuster. 

Afin de conserver l'estime de mon menui- 
sier, je lui offris la goutte. Auguste accepta : la 
fine Champagne fut servie. 

— Si ça ne te fait rien, Paul, je vas prendre 
un sou de café avec ; c'est moins cru, déclara 
Auguste. 

Nous avions le nez sur nos tasses, quand un 
bruit de bottes nous fit relever la tête et sur le 
seuil, dans l'encadrement de la porte, éclatant 
comme Truffier dans V Arlequin de Marivaux, 
botté comme Charles XII, apparut un chef 
d'Escadron de Gendarmes. 
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— Superbe homme, obëerva Auguste. 

Cet homme superbe entra, puis d'une voix 
formidable : 

— J'sui«mort de faim, peut-on manger ici? 

— Certainement, mon commandant. 

— Certainement, certainement, c'est pas une 
réponse certainement! Mort de faim, vous 
entendez? M'suis levé à cinq heures. Vous 
Tvez pas à cinq heures, vous autres ! 

Auguste allait protester, lorsque le chef d'es- 
cadron, marchant droit au cadre qui ballait 
sur la cheminée, s'écria : 

— Qu'est-ce que c'est qu'ça? 

Ça ! fit Auguste qui savait tous les cadres par 
cœur, ça, monsieur... 

Alors le commandant, interrompant le me- 
nuisier : 

— Ancien soldat ? 

— Non, monsieur, mais je suis clairon dans 
les pompiers. 

— Clairon dans lès pompiers, fiche pas mal, 
m'appelez pas Monsieur^ hein? Pouvez m'ap- 
pelermon comma/irfaw^, j'suppose? 

Puis, parcourant le cadre à l'aide d'un mono- 
cle enfoncé sous l'arcade sourcilière, terrible 
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et roide, le commandant se livra au monologue 
suivant : Poésie ! Concours ! Ode ! C'est un peu 
fort. 

Deuxième tableau : Poésie ! Un peu curieux ! 
Poésie ! 

Troisième tableau : Eglogue ! Concours poé- 
tique !... 

Poétique ? Poésie... Ah ! <;a, vingt pétards, il 
n'y a donc pas de cuisine ici? 

Pendant ce temps-là, Auguste me donnait des 
coups de coude ; ça l'épate, tout de même, 
hein? 

— Mon commandant, fis-je, vous paraissiez 
pressé tout-à-l'heure. 

— Pressé ? Certainement pressé ! Toujours 
pressé, moi, vous entendez. Passe inspection 
tantôt, à la Ferlé-sous-Roche, gendarmes m'at- 
tendent, qu'est-ce qu'on peut manger ici, rien 
du tout, probablement ? 

— Pardon, mon commandant^ nous avons 
des andouillettes et un pâté d'alouettes. 

— Pâté d'alouettes ! cria le commandant, 
faites pas manquer l'irain, j'aime beaucoup, pâ- 
té d'alouettes... Qu'est-ce que vous avez avec 
ça? 

— Une perdrix aux choux. 
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— Perdrix aux choux, ventre d'agneau !.... 
Plat d'prédilection... s'rais pas attendu... éton- 
nant... Qu'est-ce que vous avez encore avec ça? 

— Une truite de la Touques. 

— Truite... Ah! Ah! ... saumonée... déli- 
cieux... 

Et avec ça? 

— Des rognons à la brochette. 

— Rognons brochette... un peu léger*.* En- 
fin, très bien tout de même... très bien. Et avec 
ça? 

— Du vieux Roussillon des clos du comte de 
Vigneral, une galette de chez Louis Morin et 
deux tasses de café que je ferai sous vos yeux, 
dans une marmite russe, pendant que nous dé*, 
jeûnerons, mon commandant. 

— Roussillon*.. galette... marmite russe..* 
A table ! hurla l'officier de gendarmerie. 

On exécuta les andoûillettes et le pâté. 
Le commandant ne mangeait pas, il engouf-» 
frait. 

— Beaucoup d'alouettes, par ici ? 

— Pas mal, mon commandant, 

— Vous les tuez ? 

— Au miroir. 

^^ Au miroir 1 mâcha le commandant qui 
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avait sa fourchette au fond de la bouche, mi- 
roir ! Défendu, cette chasse4à... frait faire un 
procès, si vous continuez... 

— Ah ! mais non, par exemple. 

— Expliquez un peu. 

— Je vous défends bien de me faire un pro- 
cès pour avoir tué des alouettes que vous re- 
trouvez sous la forme d'un pâté. 

— Tiens, pas bête... défendez bien... Passez 
la terrine! forme d'pâté... pas bête... ancien 
soldat, probablement ? 

— Pour sûr, fit Auguste, qui était resté plan- 
té à l'autre bout de la table, à nous regarder 
manger. 

— Qu'est-ce que vous fichez-là, vous ? deman- 
da le commandant au menuisier. 

. — J'ai encore un cadre à placer, mon com- 
mandant. 

— Cadre à placer... embêtez, vous ! Avec vos 
cadres*.. Assez décadrés, ici... Décampez, hein? 
besoin d'manger tranquille... cuisine d'abord, 
poésie ensuite. 

Au moment où le menuisier sortait, la per- 
drix aux choux faisait son entrée sous une co- 
lonne de buée Une. 
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— Vingt pétards, fit le commandant, plat 
chaud maintenant... Très bien... un peu 
d'choux... découpez... partageons. 

La perdrix fut engloutie et la truite s'en fut la 
rejoindre. 

Aux rognons, le Roussillon s'imposait. Le 
commandant déclara, au quatrième verre : 

— Bon vin... surpris, très surpris... vin na- 
turel, chante dans le palais, ventre d'agneau ! 

— Mon commandant, si vous le permettez, 
je ferai verser le café, car l'heure du train... 

— L'heure du train ? Fiche pas mal ! Suis-je 
un esclave, tonnerre de Bysance? M'plait beau- 
coup ici, v's entendez ? Brigade sous les armes, 
qu'elle y reste, suis pas un esclave, tonnerre de 
Bysance.,. ! si gendarmes pas contents, j'ies 
fourrrre dedans ! Apportez-nous des cigares. 

Je ne connais pas d'acte d'autocratie plus ex- 
traordinaire que celui qui consiste à fumer des 
panatellas pendant qu'une brigade vous attend, 
l'onglée et l'arme au pied, sur un champ de ma- 
nœuvre, à quatre lieues d'une auberge où vous 
appréciez le mélange du moka et du gonahive, 
sous les spirales d'un panatellas ! 

La voyez-vous d'ici, la brigade ? Le brigadier 
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interroge rhorizon. La localité interroge l'ho- 
rizon. Deux heures de retard. 

Le commandant est-il mort ? 

Le commandant n'est pas mort, il fume des 
panatellas et il grommelle, de temps à autre : 
Suis pas un esclave, tonnerre de Bysance ! 

A la fin, le commandant se lève, mais comme 
je lui annonce une grande Champagne de 1814, 
il se rassied, demande une plume, de l'encre, 
et, vigoureusement, à l'aide de jambages ex- 
travagants, il écrit le télégramme suivant : 

Brigadier gendarmerie, Ferté-sous-Rochc, 
Rompez les rangs ! Suis content de vous ! 
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LE NEZ DU BRIGADIER JAUME 



Avoir du nez, ce n'est pas avoir un nez. 

Anatomiquement, M. Jaume n'en a guère, 
quoiqu'il en ait beaucoup, — de celui qu'on ne 
voit pas. 

Celui qu'on voit chez le brigadier Jaume est 
retroussé. 

Par les fortes ondées, il doit pleuvoir dedans. 

Cet appendice, qui flaire le crime, a toujours 
lair de suivre une piste. 

Quand Jaume parle, le regard s'anime, le 
visage s'éclaire, mais le nez reste préoccupé. 

Jaume peut vous serrer la main, boire un 
bock avec vous : vous ne l'aurez jamais tout 
entier, — le nez est absent. 

Le brigadier Jaume débarqua un dimanche 
matin à Echauffour, avec la photographie d'un 
gredin aux trousses duquel il se disait envoyé. 
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Je ne l'ai jamais cru. Pourquoi? C'est une 
impression ; je la garde. Elle ne gâte pas Ten- 
trevue, puisqu'elle en augmente le mystère. 

Le maire d'EchaufFour accompagnait le po- 
licier. 

— Je te présente M. Jaume. 

— Vous venez pour m'arrêter? 

— Pas encore, répondit Jaume, avec le sou- 
rire d'un homme qui né doute de rien. 

Et l'inspecteur me raconta sa petite affaire 
avec une grande superfluité de détails; Une 
fable, vous savez. Les poètes ne sont pas plus 
bêtes que d'autres. Je ne coupai pas là-dedans. 
Alors Jaume, désappointé : 

— Comme ça, vous ne savez rien de rien. 
-Si. 

-Ah! 

— Je sais... 

— Quoi? 

— Je sais que nous allons déjeuner, je vous 
invite, vieux menteur. 



désolation ! Vous tenez une auberge en 
Normandie, un des plus fins limiers du célèbre 
M. Goron vous tombe, par hasard, ew pleine 
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mangeric dominicale; vous avez, par hasard, 
des Iripès à la mode de Caen, un poulet aux 
salsifis, des bécassines bardées de lard lin, et, 
par hasard, vous traitez un mangeur médiocre, 
un causeur agréable, mais fort ignorant des 
choses de la bouche. 

Abomination ! Si je l'avais su ! Je n'aurais pas 
débouché cette vieille bouteille de Romanée, ce 
viri pelure d'oignon , d'un fumet si ancien que 
tous les nez de la Préfecture de police eussent dû 
s'allonger dessus. Je ne l'aurais pas débouchée. 

Pourtant, au deuxième tour de fine Champa- 
gne, M. Jaume mâchonna : 

— C'est vieux, hein? 

— Oh ! monsieur, fîs-je, 80 ans. 

Alors, M. Jaume, qui s'appelle aussi For- 
tuné, se leva. Je crus qu'il allait procéder h 
mon arrestation. Point du tout. Il s'écria : 

— Je sens. Monsieur, que vous m'avez bourré 
de choses exquises, je le sens vaguement : vous 
m'avez offert un déjeûner d'une harmonie co- 
pieuse, vous pouvez le regretter, car je n'y en- 
tends rien ; ma seule joie, à moi, c'est de hap- 
per des assassins. 

Et les narines du policier battirent dans une 
foule de directions. 
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Quelques jours après, M. Jaume arrêtait le 
trop fameux Dauga, un brigand qui terrorisa 
Pont-à-Mousson. Dauga, un géant, eût pu faner 
M. Jaume ou Témietter ou lui renfoncer le nez 
d'un coup de poing. 

Eh bien, non, Dauga se laissa tout bonne- 
ment happer. 

J'en fus heureux pour cet inspectenr intelli- 
gent et pour son nez, qui a droit à des protec- 
tions particulières, car ce nez, dont la puissance 
olfactive est limitée au vin de bourgogne, est 
encore, tel quel, le nez le plus original, le plus 
spirituel, le plus ouvert de tout Paris. 
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LA TROMBE 



C'est une trombe, Angélique, vois comme ça 
tourbillonne dans la plaine. 

Et monsieur Chambardin, ex-hôtelier à Ver- 
teville, se mit à tambouriner sur la vitre avec 
ses ongles. 

Il ajouta : heureusement, chère amie, que 
notre maison est solide ; nous n'avons point 
exploité un hôtel pendant vingt ans pour venir 
nous retirer dans une bicoque ; nous sommes 
bâtis à chaux et à sable. Le vent peut souffler. 

Il revint près du feu et se remit à tisonner 
avec la sérénité d'un bourgeois qui peut, au mi- 
lieu des tempêtes, compter sur ses murailles. 

Sa calotte de velours sur la tête, la pincette 
entre les jambes, les pieds sur les chenets, 
M. Chambardin supputait le degré de cuisson 
de quatre bécassines qui rôtissaient .devant lui. 

Au dehors le vent soufflait avec rage, la grêle 
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crépitait sur le toit des Chambardin et meur- 
trissait les roses de Noël de leur parterre. Au 
« mitan » de la plaine, un haut frêne se tordait 
sous la bourrasque, un frêne vêtu de lierre qui 
gardait obstinément au cœur de sa ramure un 
vieux nid de pie. 

Après quelques minutes de silence, madame 
Chambardin reprit, en fixant le paysage : Tu 
as raison, c'est une trombe ; le nid de pie va 
dégringoler. Enfin, si, à cela près, nous pou- 
vions « manger tranquilles ! » car, à Thôtel, 
nous n'avons jamais pu « manger tranquilles ». 
Est-ce vrai, Athanase? 

Elle vint s'agenouiller près du feu, la paume 
de la main gauche posée sur le genoux de son 
mari, tandis qu'avec une cuillère elle arrosait 
les échassiers de la main droite. 

Elle se leva, rinça des verres, roula une table 
ronde sur laquelle elle étendit une nappe imma- 
culée, dont on pouvait suivre les plis ; elle mit 
ensuite trois couverts, tout en s'assurant, du 
coin de l'œil, par-dessus l'épaule de Chambardin, 
que la purée aux larmes rousses pénétrait bien 
toute la rôtie, éparse en la lèchefrite. 

Il y avait huit jours qu'à pareille heure, en 
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plein marais, souslesyeux desonamiCarcagnol, 
Athanase Chambardin avait assommé quatre 
bécassines en deux doublés. 

L'ex-hôtelier ayant donné le vent à son 
chien, l'animal était parti au petit trot, quêtant 
à droite et à gauche, en diagonales, les naseaux 
ouverts, le panache au vent. A trente pas d'une 
rigole, le chien s'était arrêté, la gueule secouée 
par une émanation, la queue raide comme une 
barre. Deux bécassines : pan ! pan ! Coup 
double. Encore un doublé ! 

C'est admirable ! Quel tir ! C'est incroyable ! 
Et Carcagnol avait tout de suite comparé 
Chambardin, l'ex-aubergiste , au comte de 
Saint^Quentin et à Vallée, de (burthoinon, aux 
premiers fusils de France, ce qui lui avait valu 
une invitation à déjeuner. 

Voilà comment, k huit jours d'intervalle, nous 
retrouvons nos quatre bécassines a la broche. 

Sur le coup de midi, (^.arcagnol était entré, 
frileux, sa casquette de renard bleu plaquée 
aux oreilles et, faisant allusion au vent qui 
soufflait, il avait dit, en fermant la porte : vous 
savez, il n'y a pas à dire, c'est une trombe. 
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Si à cela près nous pouvons « manger tran- 
quilles » avait répondu madame Chambardin.. . 

Elle avait fait un haricot de mouton à base de 
navets de Fontenay ; une buée odorante flottait 
dans l'appartement. Tout en servant les deux 
hommes, Tex-hôtelière disait : « Mon Dieu Sei- 
gneur ! manger tranquilles : tout est là. C'est im- 
possible dans le commerce... Quel train qu'un 
hôtel !... Pendant vingt ans, Chambardin en a 
tué de ces chevreuils et de ces faisans. .. Eh bien, 
quand il disait : Angélique, embroche-nous 
quelque chose, personne aujourd'hui... on va 
manger tranquilles,.. Ah! oui, tranquilles, il 
nous arrivait quinze personnes, sans parler du 
percepteur, un gros gourmand qui criait, du 
pas de la porte : Ça sent le chevreuil ici ! 

Elle parlait d'abondance, comme en proie à 
des rancunes d'estomac. 

Soudain, la porte s'ouvrit : un petit gârs, rou- 
geaud et barbouillé, entra dans une bouffée do 
vent. Un petit pauvre. Madame Chambardin, 
soulevée par une colère, s'en fut pousser la 
porte et secouant le marmot : Qu'est-ce que tu 
viens faire ici, toi? D'un temps pareil? sans 
frapper ? Réponds ? Je vais te chasser ! 
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Puis, saisissant un morceau de pain, elle 
écrasa dessus une pomme de terre fumante et, 
secouant encore le gamin, elle lui cria, en 
pleine figure : 

— ^ Mange ça là ! 

Le petit gârs se tourna vers la porte. 

— Mange ça là ! 

Le petit gârs fit un pas vers la porte. 

— Ah ! tu n'es pas seul, observa Ghambardin. 

— Non, ma sœur est là. 

— Dis-lui d'entrer. 

Elle entra, les yeux baissés, toute grelottante 
et elle dit : je n'ai pas faim. 

— Menteuse, répondit Ghambardin en soule- 
vant la fillette et en l'asseyant sur une chaise 
à côté de Garcagnol. 

Pendant ce temps-là, madame Ghambardin 
dont la fureur augmentait, débarbouillait le 
gârs : crie si tu veux ! Ça m'est égal 1 Si tu crois 
qu'on ne va pas te nettoyer, toi I 

On fit cinq parts des bécassines et l'on man- 
gea. Garcagnol, très ému, complimenta Mme 
Ghambardin : \ous êtes bonne, au fond. 

— Bonne ! ah ! oui, bonne I Si vous croyez 
que ce n'est pas révoltant 1 N'avoir jamais pu, 
dans sa vie, manger une pauvre fois tranquille 1 
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Elle maugréa tout le temps, jusqu'au dessert. 
Elle bourra les enfants de galette et de taloches, 
de fruits, de réprimandes et de confitures. Elle 
leur fit boire du café qu'elle sucra beaucoup, 
puis elle les congédia. 

Pratiquée ainsi, la charité doit bien causer 
quelque embarras, mais elle laisse une joie au 
cœur, elle excuse le péché de gourmandise, elle 
en atténue Tégoïsme étroit, elle en éteint le 
vague remords. 

Devant sa tasse de café fumant, Angélique 
Chambardin leva les yeux au plafond et poussa 
un soupir qui disait : Seigneur ! Mon Dieu ! 
Jamais je ne pourrai manger tranquille^ je le 
sens ! Que votre volonté soit faite ! 

Devant sa tasse de café fumant, Carcagnol 
frileux, jeta les yeux sur la croisée, tendit 
l'oreille aux bruits du dehors et, content de son 
bien-être, se mit à savourer le moka. 

Devant sa tasse de café fumant, Athanasc 
Chambardin aima sa femme davantage, bourra 
sa pipe, offrit un cigare à l'invité, puis désignant 
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du doigt le frêne isolé qui se tordait sous la 
rafale, il dit, avec une grande mollesse dans la 
voix, en poussant la première bouffée : 

— Décidément, Carcagnol, c'est une trombe.. 
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— Je ne comprends guère le village en hiver, 
fit Coquelin cadet. 

— C*est que vous n'avez pas vu Echauffour, 
répliqua Madame Molé-ïruffier. 

La charmante artiste se souvient du pays qui 
Ta acclamée. Elle en revoit l'église bizarre, le 
clocher carré, le gentil couvent, l'hospitalier 
presbytère, l'auberge et la forêt de pommiers 

« Forêt de pommiers » est une image de 
Truffier. Truffier, né à Paris, rue de la Lune, 
n'avait jamais vu cent pommiers côte à côte 
avant son voyage d'Echauffour. 

— J'irai vous voir aussi, s'écria Coquelin 
cadet, mais pas en hiver ! 

Pourquoi j pas en hiver? C'est là une erreur de 
Parisien frileux. L'hiver est la saison des ter^ 
riens, de ceux qui cherchent l'âme du paysage. 

L'automne est d'une mélancolie alanguis* 
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santé, l'hiver a des tristesses plus profondes ; on 
y tressaille davantage. En hiver, les nuages 
prennent tout le ciel ; sur la plaine dénudée, 
les vols d'oiseaux migrateurs se lamentent et 
dans la forêt, après Fondée sonore, le vent con- 
tinue de lutter avec le squelette de l'arbre. Tout 
est violence, clameur et frisson. 



Cette apologie de l'hiver étonna fort le Co- 
quelin, avec lequel je dînai uti soir chez Truffier. 
Elle me valut d'être invité, pour le lendemain, 
à la répétition générale de Don Japhet d'Ar- 
ménie^ trois actes en vers qui se déroulent dans 
un paysage aussi rutilant qu'espagnol. 



Don Japhei est une pièce de Scarron, mise à 
la scène par Jules Truffier. Cette pièce, qui ap- 
partient au répertoire du Théâtre Français^ est 
précédée d'un prologue où l'adaptateur présente 
Scarron sous une forme que Banville n'eût pas 
désavouée, et dans une toilette décente qu'eût 
fort approuvée M™*' de Maintenon. 

L'œuvre est d'une bouffonnerie et d'une 
gaieté une peu fortes, avec, toutefois, des dé- 
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tails littéraires curieux et un fonds d'observa- 
tion qui n'est pas détruit par la charge. 

Coquelin cadet y débarque avec des extrava- 
gances d'intonation, de geste et de costume qui 
font éclater la salle. Quoique le rôle soit d'une 
fantaisie très étudiée, le comique imprévu et 
spontané y apparaît de temps en temps et 
donne du relief à la création. 

Don Japhet ressemble à Don César de Bazan^ 
avec cette différence qu'il est plus fou, beau- 
coup moins brave ; l'audace, chez lui, s'arrê- 
tant net à la pointe de Tépée. 

Il arrive un jour, on ne sait trop comment, 
au village d'Orgas, dans un coin perdu d'Es- 
tramadure fantaisiste. Son ambition est d'épou- 
ser une riche héritière. En bon Cid caricatural, 
il compte sur son panache et sa livrée pour 
éblouir quelque Chimène de province. 

Il tombe, ce qui n'est pas rare, sur une fine 
mouche et sur le beau-père le plus farceur du 
monde. 

C'est une aventure dans laquelle le seigneur 
Japhet perd son plumet, son épée et son latin. 



Le masque tombe, Thomme reste 
Et le héros s'évanouit. 
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Et les spectateurs, pris par la convention, se 
tordent. 

Il faut aller voir cela. 

Quand la gaieté n'est pas malhonnête, 
quand un spectacle nous offre sa joie, avec une 
pointe d'ironie contre la bêtise humaine, 
allons-y. 

J'en suis revenu, avec le souvenir des deux 
spectacles : celui de la scène où Coquelin et 
ïruffier ont renouvelé les merveilles chorégra- 
phiques du Bourgeois Gentilhomme] celui de la 
salle où M. Prudhon dirigeait la répétition, de 
concert avec MM. Febvre et Claretie. 

Aux fauteuils et dans les baignoires, qua- 
rante personnes, à peine. Quelques acteurs du 
Français et des amis de Truffier, — ceux de 
Scarron étant morts. 

Aux fauteuils de balcon, aux loges de face et 
de côté, rien, pas une âme. La salle est obscure, 
on la croirait vide, sans les applaudissements 
discrets qui soulignent les bons passages. 

En paysan du Danube égaré à l'orchestre, 
j'examine les visages et retiens les attitudes, 
quand une clarté, venue du plafond, s'égare un 
instant sur nous. J'entrevois le masque mutin 
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(l'une jeune sociétaire, à côté du profil froid 
de M. Worms. 

Le nez de M. Laugier remue dans l'ombre. 

La lumière et la vie sont dans le décor, au- 
tour du seigneur Japhet qui se cambre et se 
cabre au son des violons, au milieu d'une vale- 
taille qu'il étourdit de son verbe. 

Originale, cette répétition. Je reverrai long- 
temps le village d'Orgas, très ensoleillé; la 
lutte enfantine de Japhet contre un taureau « 
courageusement personnifié par M. Samary. 
On peut dire de M. Samary : « Son front noir 
est armé de cornes menaçantes. » 

Je pensais : Ah ! Cadet, si tu avais à tes 
trousses un sanglier de la forêt de Saint- 
Evroult ! Si tu voyais seulement la forôt do 
Saint-Evroult ! 

Moi, je l'ai revue, le lendemain, en pleiùe 
flambée crépusculaire. 

J'en ai oublié le Théâtre Français, 

C'était à l'heure où la bécasse, appesantie 
par l'idée de la famille, passe en croulant. 
J'étais à l'orée des grands bois, posté sur la 
lande ; l'angelus du soir m'arrivait d'uti village 
lointain, le crépuscule dorait la ramure des 
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hêtres ; quelques oiseaux, trouvant les minutes 
douces, chantaient dans Tillusion du prin- 
temps. A ce moment, mon cher Truffier, les 
jolis vers de votre prologue ont aussi chanté 
dans ma mémoire. Une bécasse est venue. Je 
l'ai tirée. Je Tai manquée. Les bécasses et les 
rimes tombent rarement ensemble. 

Qu'importe, excellent Truffier, Don Coque- 
lin, tous deux grands d'Espagne, vous pouvez 
venir quand même à Echaufifour. Gibier ou non, 
j'aurai toujours un plat fin pour vos Seigneuries. 
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Paris, premier janvier 1893. 

Avenue Marceau, devant l'hôtel de notre 
ami M. Léon Lefébure, un joueur d'orgue de 
barbarie égrenait dans la bise les ritournelles 
démodées d'une opérette d'Offenbach. 

Cette musique sortant des entrailles d'un 
instrument lamentable, recueillait au passage 
beaucoup d'indifférence. L'homme qui tournait 
la manivelle d'une main et tendait son chapeau 
de l'autre, n'excitait aucune pitié, — le seul 
sentiment auquel il semblait faire appel. 

Aux heures de son triomphe, on doit mépri- 
ser l'opérette, mais quand elle jette ses flonflons 
funèbres au vent d'hiver et à l'indifférence de 
la rue, je suis de ceux qui l'écoutent. 

Je me suis arrêté devant le joueur d'orgue, 
j'ai déposé, en guise d'étrennes, une pièce de 
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dix SOUS au fin fond de son chapeau et, malgré 
la descente du tramway, j'ai tendu Toreille au 
motifs — un air qui lit la joie du second Empire. 
Les quartiers aristocratiques ne goûtent pas 
la musique du plein air, Tartiste en loques ne 
dit rien du tout aux gens emmitouflés ; il faut 
être mélomane et psychologue pour braver 
Tonglée au profit d'un loqueteux qui cherche à 
vous fendre l'âme à l'aide d'une musique déses- 
pérée. 

Sous ses haillons, le musicien de l'avenue 
Marceau cachait une vanité d'Espagnol ; il n'a 
pas voulu croire à ma pitié, il m'a pris pour 
un admirateur d'Offenbach et m'a ofl'ert des 
partitions. L'une d'elle portait ce titre : La 
Cinquantaine. Rien d'Offenbach. Je l'ai achetée, 
à cause de la gravure qui montre une bonne 
femme au bras d'un bonhomme dans un paysage 
champêtre. Les vieux sont en habits de fête, — 
la toilette fripée des noces d'or. Ils ont l'air 
d'écouter la cloche qui chante, là-bas, au-dessus 
des arbres ; le clocher, qu'on entrevoit dans la 
perspective est trapu comme celui d'Echaufifour. 

En plein quartier de l'Etoile, j'ai la vision 
de mon village. 



y Google 



94 SOUVENIRS D*AUB£RGE 

La Cinquantaine^ paroles d'Henri Boisseaux, 
musique de Glapisson. Où ai-je entendu cela ? 

Tout à coup, le premier couplet me ramène 
à dix ans en arrière ! Je retrouve le soir d'hiver 
où le vent soufflait comme aujourd'hui, secouant 
les croisées de Tauberge, activant la flamme du 
brasier clair auprès duquel, après souper, un 
voyageur sentimental me chanta cette romance. 

On a remplacé la romance par des choses qui 
sont certainement plus bêtes qu'elle. 

La romance est faite de rêverie naïve, de 
sentimentalité berceuse, de mélancolique ten- 
dresse. La forme en est légèrement poncive et 
ia gamme un peu molle, mais elle a des chefs- 
d'œuvre qui font pâlir l'hymne patriotique et 
qui enfoncent la gaudriole. 

Ecoutez la Cinquantaine : 

1 

Pour fêter notre Cinquantaine, 
Suzoti, pressons nos pas tremblants. 
Allons à réglise lointaine 
Faire bénir nos cheveux blancs. 
Dieu sera bien joyeux je gage, 
Lui qui ne voit pas tous les jours 
Cinquante ans de pures amours 
Braver cinquante ans de ménage. 
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Trotte, chemine, ô ma Suzon 
Et montrons à tout le village 
Qu'il est des amours de tout âge 
Et des fleurs de toute saison. 

II 

Etale au vent ta robe blanche, 

Jadis aussi fraîche que toi. 

J'ai mis mon habit du dimancho, 

Aujourd'hui flétri comme moi. 

Si quelque passant fait risée 

De nos vieux et simples atours, 

Tant mieux ! c'est qu'avant nos amours, 

Notre défroque s'est usée. 

Laissons les rire, ma Suzon, 
Et montrons à tout le village 
Qu'il est des amours de tout <^ge 
Et des fleurs de toute saison. 

III 

Ce jour, reflet de notre aurore, 
N'aura peut-être qu'un printemps. 
Qu'importe I Aitoons-nous plus encore î 
Il nous reste si peu de tetiips. 
Mais de Dieu la bonté profonde 
Ne peut être prise en défaut. 
Le droit de nous aimer là-haut 
Nous l'aVolis acquis en ce monde. 
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Courage, ô ma bonne Suzon, 
Et montrons à tout le village 
Qu'il est des amours de tout âge 
Et des fleurs de toute saison. 

Comment cette jolie idylle se trouvait-elle 
môlée aux calembourgs A' Orphée aux Enfers ? 
Pourquoi cette inspiration chrétienne dans ce 
tas d'ordures mythologiques? Je ne Tai pas 
demandéau joueur d'orgue de Tavenue Marceau, 
mais je demande une notice, un souvenir, une 
recherche sur Henri Boisseaux^ l'auteur de la 
Cinquantaine, 

Le sonnet d'Arvers n'est pas d'une humanité 
plus haute que cette chanson et l'élégie de 
Millevoye qui, d'après Sainte-Beuve, « marque 
un moment de la poésie française » reste bien 
au-dessous. 
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LE DÉCORÉ 



Un de mes clients, qui habite Carpentras, 
eut le malheur d'être un jour bombardé Offi- 
cier du Nicham et Commandeur du grand 
Eléphant d'Abyssinie. Deux crachats d'un coup. 

Dans l'expansion de sa vanité, le Carpentras- 
sien m'envoya la dépêche suivante : 

Nommé Officier Nicham et Commandeur 
fjrand Eléphant, 

Cascagnou. 
Je répondis : 

Vous envoie mes bien sincères condoléances, 

P. II. 

Ce à quoi le Carpentrassien répliqua : 

Condoléances? Comprends pas ^ demande expli- 
cation télégraphique. 
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Je fis rejouer le télégraphe : 

Sauf exception, considère décorations comme 
avilissantes ou ridicules. 

P. II. 
Alors Cascagnou : 
Vous m'insultez ? 
J'écrivis : 
C'est probable. 
Et ma dépêche se perdit dans la nuit. 



Deux jours après, sous pli recommandé, une 
mercuriale terrible m'arriva. Cascagnou m'y 
traitait d'insolent, de jaloux, de misérable. En 
vingt endroits, sa plume afifolée avait giclé sur 
le papier. 

En post-scriptum : « Je vous envoie des 
témoins ! Je te tuerai ! » 

Ça chauffait. Je répondis froidement : 
Mon pauvre Cascagnou, 

On ne se bat plus avec les gens décorés. Et 
vous êtes, vous, doublement disqualifié. 

Avant le iSicham, sans le grand Eléphant^ 
j'aurais peut-être consenti à vous couper le bout 
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de l'oreille avec une balle. Cette opération est 
devenue impossible. Je le regrette vivement. 

Vous ne valez même pas un coup d'épée. 

A'^enez quand même. 

P. H. 



Il arriva un soir, ciré, pommadé, fleuri, sou- 
riant. II avait ses deux insignes à la bouton- 
nière. Sous la rosette du grand Eléphant, le 
Nicham apparaissait timidement, comme une 
violette. Du haut de Tescalier j'entendis la voix 
de Cascagnou : 

— Ouest Pôl? OùestPôl? 
Il m'aperçut : 

— Ha ! Te voilà, mon povre Pôl ! Tu sais, je 
viens souper, j'arrive de Carpentras, j'ai faîm. 

Ha ! que je suis content de te trouver en bône 
santé. Laisse-moi te tutoyer, hein ? 

— Où sont les épées, fis-je. 

— Où sont les fourchettes, cria Cascagnou. 

Il s'installa au haut de la table^ noua une 
serviette autour de son cou, afin de protéger le 
grand Eléphant contre les taches du civet. 
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Au Champagne, Cascagnou fit glisser la ser- 
viette ; les rosettes réapparurent. 

Je (lois (lire que cet homme en imposait; il 
avait Tair d'un ciiplomate, d'un consul venu en 
droite ligne des îles Borncîo. (rétait Cornélius 
Ilerz avant la fuite. Cascagnou ressemblait à 
s'y méprendre à ces généraux exotiques, desti- 
nés à la présidence éphémère des républiques 
les plus lointaines. Je n'en suis pas bien sûr, 
mais je crois qu'il y avait une petite bête dans 
l'une des rosettes, quelque chose comme un 
éléphant minuscule, taillé dans Tonyx. 

— Ça doit coûter cher, ces betises-là, deman- 
dai-je en désignant les décorations. 

— Pa trop. Quelques démarches, quelques 
courbettes, quelques banknôtes... Et c'est tout, 

— C'est beaucoup. 

— lia! fit Cascagnou, tu n'es pas de ton 
siècle. Voyons, avant que je fusse décoré, qui 
donc me saluait? Persône ! lié ! Si tu savais ce 
que j'ai reçu de coups de chapeau depuis que 
je suis sorti de Carpentrasss, tu serais élôné. Et 
les bagages? Sais-tu que les bagages des gens 
décorés occupent toujours la bône place dans 
les fourgons, le sais-tu? Et les affaires, mon 
gArçon, elles sont doublées ! C'est à qui m'ach(»- 
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terâ, me régalera, me congratulera... Tu me 
fais rire avec tes scrupules de catholique. 
Pôvre catholique, qui ne veux pas profiter de 
rimbécilité humaine. Hé ! le monde est une 
comédie, cher ! Moi, Cascagnou, j'y joue un 
rôle, celui de commandeur du grand Eléphant 
et ça me rapporte et voilà comment je puis 
t'offrir du châmpâgne. Tiens, aujourd'hui j'ai 
deux ordres, dans dix ans, j'en ôrai dix, j'aurai 
tous les ordres, tous les rûbâns, toutes les 
plaques, et si tu me vois jamais dans une céré- 
monie officielle, je veux que tu m'y voie la poi- 
trine constellée de tous les crachats du globe ! 



Cascagnou s'arrôta ; il me regarda en pitié, 
de l'air d'un éléphant qui vient d'écarbouiller 
une citrouille. 

Puis il ajouta : 

— Es-tu convaincu ? Qu'est-ce que tu penses? 

— Je pense ^ Cascagnou, que tu es moins 
bête que je ne pensais. 

Cascagnou, triomphant, se mit à rire, de ce 
rire large, ironique et prolongé, que les cor- 
beaux jettent parfois du haut des arbres. Casca- 
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gnou avait l'air de dire : Comme je Tai âpUtd I 
Comme je l'ai âplâti ! 



N'empêche que j'ai gardé mes scrupules. Et 
quand les Cascagnou se trouveront sur mon 
chemin, je garderai aussi mon chapeau. 



y Google 



XYI 



LES MILLIONS DU CORDONNIER 



Aujourd'hui, le mot million est dans toutes 
les bouches, surtout dans la bouche de ceux 
qui n'ont pas le sou. 

Dans mon village, il y a un cordonnier qui 
s'appelle Feuillatre. Comme il est venu d'Or- 
léans, les malins du temps trouvèrent spirituel 
de l'appeler Dupanloup. 

Le cordonnier ignore la gloire du grand Evo- 
que. Si elle lui était révélée, il en serait écrasé ! 
Son ignorance le protège. 

En qualifiant Feuillatre de cordonnier, je 
l'anoblis. Il est plutôt savetier, à cause du chô- 
mage. C'est liii qui retape mes bottes de chasse ; 
il recoud les bottines de mes filles et rafistole 
les souliers de mon petit Jean. 

C'est un bon ouvrier. Toutefois, chaque rac- 
commodage avec lui est précédé d'une discus- 
sion, d'un débat préliminaire sur le prix. 
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— Combien pour cotte bottine ? 

— Douze sous, madame. 

— Je vous en offre huit. 

J'arrive et je lâche la pièce de cinquante 
centimes. Et Feuillatre content se met à rire : 
« IIou ! hou ! hou ! C'est entendu. Hou ! hou ! » 

Comme je suis de ceux qui lâchent toujours 
la pièce de cinquante centimes, Feuillatre m'a 
dit : « Vous n'êtes pas chien, je vous revaudrai 
ça. » 

C'est un bon cœur ; il le fera, sans se ruiner 
d'ailleurs. Feuillatre va devenir millionnaire. 
Un parent de sa femme, qui émigra jadis en 
Amérique, a laissé des millions et des millions. 
Un homme d'affaires s'occupe de la succession. 
Quand la sjénéalogie et les droits seront bien 
établis, la forte somme arrivera, — peut-être. 

La perspective est troublante. La vue loin- 
taine d'un trésor, la lente arrivée d'une fortune, 
l'or et les billets de banque doivent troubler le 
sommeil du disciple de saint Crépin. 

L'or est une chimère. Présentement, Feuil- 
latre en vit. 

En tirant le ligneul, il fait des projets. L'ar- 
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rivée du sac, la prise de possession des titres 
sera suivie d'un festin. Dans ces joies-là le 
cœur tressaute, Tâme chante, mais c'est Testo- 
mac qui commande. 

On m'a ojffert la présidence du gueuleton. Je 
porterai un toast, après l'engloutissement des 
victuailles. Je crois que nous mangerons un 
poulet aux salsifis, des ris de veau cuits sur le 
potager, un gigot d'agneau qui fera son entrée 
sur un lit de flageolets. Quant au vin, ce sera 
cflFrayant : nous passerons de l'Yquem au Mar- 
gaux, du Romanée au Richebourg, du Riche- 
bourg au Champagne. Gare au centre de gravité ! 

Boire de l'eau, c'est fade, à la fin. Feuillatre 
en boit, depuis la disette. Il ne veut pas mourir 
sans tirer du cidre à la pignoche, sans s'arroser 
la vallée d'Angoulême avec cette vieille eau- 
de-vic de cidre qui fait tressaillir les papilles. 

Yoisin, je m'associe à ton rôve de dégusta- 
tion. Après l'eau, je comprends les désirs im- 
modérés de fine Champagne, de cidre pur, d'oie 
à la broche, de vie claironnante et festoyante ! 

Pourtant, je garde une inquiétude. 

Qu'est-ce que tu feras de tes millions, cor- 
donnier de mon cœur ? 
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Si tu sors de ton échoppe, pour entrer dans 
un château, tu seras littéralement écrasé par 
la nouvelle bâtisse. 

Si, après avoir tiré le ligneul^ en cordonnier 
de race, tu veux, fidèle au cuir, tenir les rênes 
du char qui portera ta fortune, tu accrocheras^ 
tu verseras, tu couronneras tes chevaux, et les 
journaux dudépartementécrirontceci : M.Feuil- 
latre a eu la jambe cassée, le nez poché, Tépaulo 
démise, etc.! 

Si, lâchant la blouse, tu veux entrer, tout 
frissonnant, dans une pelisse en renard bleu, 
les gueux, au coin d'un bois t'en dépouilleront. 

Si, bon garçon, pas fier, heureux du cigare 
d'un sou et souriant à la goutte, tu ne veux plus 
boire que du vin de Chypre en fumant des pana- 
tellas, ton cerveau sera vite déprimé. Tu per- 
dras la sensation des choses et les biens nou- 
veaux serontdevanttoi comme s'ils n'étaient pas. 

Savetier, mon ami, prends garde ! 

Un. homme qui avait gagné beaucoup d'ar- 
gent à vendre de la moutarde, voulut donner 
une soirée dans son hôtel. Toute la ville s'y 
rendit par curiosité, mais le marchand de mou- 
tarde, effrayé par les cérémonies, se réfugia 
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dans un appartement solitaire où, loin des in- 
vités, il bourra sa vieille pipe, fit craquer son 
vieux briquet et tira de vieilles bouffées d'un 
vieux culot, tout jusant de vieille nicotine. 

Un domestique, qui passait, vit que son maî- 
tre crachait sur le parquet. 

Obséquieux, le serviteur apporta un crachoir. 

L'ex-marchand de moutarde cracha du côté 
opposé au crachoir. Le domestique replaça l'ob- 
jet dans la direction choisie par son maître. 
xVlors celui-ci, impatienté: « Qu'est-ce que vous 
voulez avec votre machine? Si vous continuez, 
je vous préviens que je crache dedans ! » 

On n'est pas initié à tout, pour avoir triom- 
phé dans la moutarde. 

Pour beaucoup de gens, l'arrivée delà fortune 
est le point de départ du ridicule. 

Les grands biens ne font pas le bonheur. Ce 
sont des charges. 

Vaurea mediocritds est toujours la chose dé- 
sirable et charmante. Et si j^avais quelque 
chose à souhaiter à l'homme du peuple dont les 
enfants seraient casés, je demanderais pour lui 
douze cents livres de rentes , cent francs par 
mois, la soupe et le bœuf, une petite maison 
clans un petit herbage. 
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Cordonnier, pas plus haut que la chaussure.. 

Mais, c'est égal, si les millions écrasent Feuil- 
latre un jour ou Tautre, je présiderai le banquet. 
J'endosserai mon habit à la française et je vous 
réponds qu'au Champagne les alexandrins ron- 
fleront ! 



y Google 



XVII 



RENCONTRE 



J'ai rencontré un homme riche. 

C'était la semaine dernière, aux environs de 
Saint-Lô. Je savourais l'infinie douceur de 
l'isolement en wagon, lorsque la tête d'un 
bourgeois apparut à la portière. 

— En voiture, fit impérieusement le con- 
ducteur. 

— En voiture ? répliqua le bourgeois, don- 
nez-nous le temps, et soyez plus poli, hein? 
J'ai des bagages, moi. 

Pas beaucoup : une valise, deux paquets, un 
carton à chapeau, un parapluie, une canne, un 
pliant, etc. 

Une fois monté, le bourgeois s'épongea, s'in* 
stalla dans un coin et poliment, avec un sourire 
où n'apparaissait plus qu'une dent canine : 
Merci de m'avoir aidé à monter^ monsieur, 
sans vous, je restais en panne. 

îd 
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Je répondis au remerciement par un signe 
de tête et je rentrai dans ma songerie. 

Ça ne faisait pas l'affaire du bourgeois qui 
voulait causer. Il s'écria : 

— Quelle chaleur ! 

Comme je tardais à répondre, il reprit : 

— Quelle sécheresse ! 

Voyant que ça ne mordait pas, il ajouta : 

— Quelle calamité ! 

C'était varié. Je fermai les yeux* 

Décidé à ne pas me laisser dormir, . le bour- 
geois reprit, en ouvrant la portière : Est-ce que 
vous craignez les courants d'air ? 

J'essayai de ronfler. Impossible* 

Alors le bourgeois : Mais, Monsieur, per- 
mettez^ attendez donc... par exemple... c'est un 
peu fort ! Je vous connais, monsieur, ou plutôt 
je vous reconnais;., aussi je me disais : voilà 
un monsieur que j'ai vu..; Vous êtes M. un tel, 
vous avez fait, il y a Cinq ans, une conférence 
à Boulogne-sur-Mer, à l'Elysée des Tintelle^ 
ries ? 

J'ouvris les yeux et j'eus l'imprudence de lui 
demander : Vous êtes de Boulogne ? 

— Non pas. J'habite le Calvados ; je viens 
d'y acheter une terre pour la bagatelle d'un 
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million. Quinze fermes. Seulement, voilà, les 
fermiers ne paieront pas. Quelle sécheresse ! 

— Et à Boulogne? 

— A Boulogne, je ne sais pas, répondit le 
bourgeois. J'y suis allé une seule fois, quand 
vous y vîntes. J'étais là depuis quinze jours à 
bailler aux corneilles, quand une après-midi, 
votre nom me fut révélé par une affiche. Je la 
vois encore, cette affiche : aubergiste, ça me 
frappe; conférencier, ça m'étonne; alors, je 
prends deux billets et je dis à ma femme : 
allons voir ça, nous allons rire. Pas du tout, 
ma femme a pleuré ; vous avez dit des choses 
tendres; les femmes sont molles; curieuse, la 
conférence : vous avez eu du toupet; depuis ce 
temps-là, nous parlons de vous quelquefois. 
Qu'est-ce que vous devenez? Où allez-vous? 
Peu m'importe, c'est drôle, n'est-ce pas, de se 
retrouver, après cinq ans, entre Vire et Saint- 
Lô... Tenez, voici ma carte, voici... permettez- 
moi de vous serrer la main. 

— Serrer la main d'un millionnaire. Ma- 
zette ! 

— Je ne suis pas fier, reprit le bourgeois, 
d'ailleurs, j'aime les poètes, je fais moi-même 
des charades. 
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— Hum! 

— Comment? 

— Rien. 

— Le hasard fait bien les choses, allez. 
Figurez-vous, mon cher poète, que j'ai gagné 
deux millions dans les pâtes alimentaires ; après 
cinquante ans d'un labeur obstiné, j'ai quitté le 
commerce, j'ai trouvé un château dans une 
futaie ; ça m'a plu : je l'ai acheté ; quinze fer- 
mes ! Seulement, voilà, je m'ennuie, n'est-ce 
pas? On s'ennuie! Mon père faisait des logo- 
griphes : Je fais des charades. Au fond, ma 
passion, c'est la littérature ; après un demi-siècle 
de pâtes alimentaires, il est doux de pouvoir se 
dire : Enfin ! On va donc pouvoir se mettre à 
écrire ! Et j'écris, malgré ma femme et ma fille. 

— Vous êtes courageux. 

— Courageux, entêté, obstiné, volontaire, 
despote, et je m'en vante. Il faudrait une fameuse 
gaillarde pour me mettre en quenouille. Pâtes 
alimentaires ou charades, négociant ou châte- 
lain, toujours le même, une volonté de fer, un 
homme d'airain, et je ferai des charades ! 
D'ailleurs, lancer une plaquette, publier un 
volume, répandre un bouquin, voilà mon am- 
bition. Je la réaliserai, malgré mafiUe, qui pré- 
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tend que je tombe dans l'hiatus et renjaniibe- 
ment. L'enjambement ! Je m'en fiche pas mal. 
Quant à ma femme... oh! celle-là... je puis 
dire qu'elle ne m'a jamais compris. Si vous 
saviez ce que c'est que de vivre avec une femme 
qui ne vous comprend pas, si vous saviez... 
enfin, voilà, je ne suis pas heureux, quoique 
millionnaire. 



Le bourgeois parlait avec une extrême volu- 
bilité ; je vis qu'il était de la race des Jourdain 
et autres personnages de comédie. La bêtise est 
parfois pittoresque : celle de mon compagnon 
de route prenait du relief en raison des confi- 
dences provoquées ; je poussai l'infamie jusqu'à 
lui faire un compliment sur une charade. Alors, 
il se dépouilla de tous les secrets de sa vie. Ce 
fut d'une comédie énorme. Il reprit : 

— Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas? 
ma femme vous recevra bien. Une bonne créa- 
ture, au fond, seulement, vous savez, triste 
comme un bonnet de nuit. Et moi qui avais 
l'esprit gaulois, qui aimais le mot pour rire, les 
çalembourgs et la gaudriole.., Vous voyez ça 
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d'ici : un demi-siècle de tête à tête avec une 
épouse morne ! Quant à ma fille, c'est une vapo- 
reuse comme sa mère. Ça lit Lamartine, ça 
pianote, ça joue du Schubert. Elle aime les 
allemands, monsieur ! J'ai beau lui dire : aborde 
la musique française, au moins ! Joue-moi les 
Cloches de Corneville^ interprète la Valse des 
roses. Elle me répond d'une petite voix flûtée : 
ce sont des horreurs, papa ! Faites donc instruire 
vos filles. La mienne est jolie ; 500.000 francs 
de dot, par dessus le marché; eh bien, j'ai 
voulu lui faire épouser un Israélite, un juif 
qui ne demandait pas mieux que d'abjurer. 
Ah ! oui, on l'aurait tuée plutôt que de la faire 
consentir. Elle a probablement quelqu'un en 
tète, un musicien, un homme des beaux-arts, 
je n'en veux pas, moi, des gens des beaux-arts. 
jQu'est-ce qu'on gagne là-dedans? Enfin, vous 
viendrez me voir, vous corrigerez mes charades 
et vous gronderez ma fille... 



Ça non. Vous vous trompez, ô Jourdain. 
Et vous, mademoiselle, qui comprenez les 
allemiands et qui confondez, dans une même 
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détestation, la Valse des roses, les Cloches de 
Comeville et le prétendant juif, permettez-moi 
de vous envoyer, par dessus les charades de 
monsieur votre père, l'expression de ma res- 
pectueuse et profonde sympathie. 
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DU COTÉ DE PONT-L'ÉVÊQUE 



J'ai soupe Taulre soir chez un jeune fermier 
des environs de Pont-l'Evêque. 

La fermière était très gentille. Il n'y avait pas 
trois mois qu'elle était sortie du couvent. 

Pauvre petite femme, nous avons parlé cidre, 
eau'de-vie et alambics devant elle ! 

Les hommes sont de rudes imbéciles et le 
sexe fort, décidément, n'est pas très fort. 

Comme nous revenions à Pont-l'Evêque, le 
jeune fermier me dit : 

— Je suis content de vous avoir vu, mais je 
reste quand même un peu contrarié. 

— De quoi ? 

— Eh bien, je vais vous le dire : nous nous 
attendions, ma femme et moi, à vous entendre 
parler poésie. 

— Ah! 

— Oui. Et vous n'avez pas dit un seul vers. 
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— Vous aimez ça? 

— Beaucoup. J'ai eu le prix de rhétorique à 
Sainte-Marie-de-Caen, ma femme a son brevet 
supérieur. On vous aurait petit-êlre compris. 

— Voilà lin peut-être bien malicieux. 

— Et j'aurais prié Marguerite (c'est le nom 
de sa femme), de nous dire un sonnet devons. 
Elle en sait plusieurs. 

— Ah ! ça, m'écriai-je, fermier du Calvados, 
vous êtes un traître. Comment! vous aimez les 
vers et vous ne le dites pas ! Vous êtes rhéto- 
ricien et vous le cachez ! Votre femme est bre- 
vetée et vous ne le criez pas sur les toits ! Elle 
dit des sonnets!... 

— Calmez-vous, reprit le jeune fermier. Si 
nous avons perdu notre soirée à parler alam- 
bics, il y a un moyen de tout réparer., 

— Lequel ? 

— C'est de nous revenir. 

Pas bête le rhétoricien. Je retournerai cer- 
tainement chez lui. Je prierai sa charmante 
femme de bien vouloir nous dire quelques 
sonnets et si je découvre une Reichemberg au 
milieu du pâturage et du laitage, ce sera plus 
amusant que d'y rencontrer Perrette. 
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Parler poésie ! A quoi bon ? 

Est-ce qu'on est obligé d'exposer la chose 
qu'on aime à l'ignorance, à la malice, aux pré- 
jugés des hommes? Aimer une chose absolu- 
ment, c'est en vouloir le respect absolu. Le 
grand amour est fait de dignité. Imposer son 
art à tout le monde, c'est contraindre beau- 
coup de gens à le méconnaître. 

Quand un ouvrier comme Adolphe Vard, le 
graisseur de wagons, fait respecter la poésie, 
on doit trouver cela très beau. Lorsqu'un 
grand seigneur comme Alfred de Vigny veut 
l'honorer par sa tenue, on peut trouver cela 
très bien. 

Et si les âmes fermées ne sont pas toujours 
les meilleures, au moins sont-elles les plus aris- 
tocratiques. Il n'est pas défendu de les préférer. 

La démocratie n'est point à l'origine des 
choses : on ne la trouve guère qu'à la fin des 
sociétés. 

Un poète bavard peut ôtre un démocrate, 
mais c'est un bavard et quand le rhapsode criera 
des vers sur la grand'route, moi je prendrai 
les sentiers où l'on peut causer deux à deux. 

D'ailleurs, parler beaucoup, en spécialiste, à 
la mode des initiés, sur le ton doctoral, c'est 
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déjà manquer de mesure. On ne vous écoute 
pas, on vous supporte. 

Tenez, quand le hasard m'amène au seuil de 
Tépicier, je prends mon courage à deux mains 
et je lui parle moutarde. 

Quand la Providence m'envoie un théologien, 
je lui parle du composé humain, de la matière 
primitive subissant la forme, d'où sont déter- 
minées la quantité et la figure. 

Et l'épicier et le théologien s'écrient en me 
quittant : Vous vous en allez déjà, monsieur? 
Ah ! quelle belle chose que la poésie I 

Notez, queje n'en ai pas soufflé mot. Ça ne fait 
rien, c'est dans l'air. Ces gens-là ont parlé, vous 
vous êtes tu, on vous aime. Croyez-moi, ça ne 
rate jamais. 

S'il m'est impossible d'éviter le chirurgien, je 
marche avec lui droit au cancer; quand l'as- 
tronome me tombe des nues, je lui parle tout de 
suite du poids de Vénus, des canaux de la pla- 
nète de Mars. Je veux savoir si la lune a, oui ou 
non, une atmosphère. Et je reviens avec émo- 
tion sur les grandes lois de l'attraction, de la 
gravitation, etc. ! 

En revanche, si je tombe sur un filateur je 
lui parle bobine. 
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Poésie, jamais. 

Dans le cas peu probable où l'Enfer vomirait 
chez moi un critique dramatique, je lui oflri- 
rais une jatte de lait et la porte. Si je voyais ap- 
paraître un dentiste, je me sauverais, à cause 
des molaires qu'il veut toujours m'extraire, 
sous prétexte de périostose. 

Mais en dehors des critiques et des dentistes, 
qui me font peur, je parle à tout le monde. 

Ou plutôt, j'écoute tout le monde et c^est le 
moyen de ne pas se tromper. 



Je me suis pourtant bien trompé à Pont- 
l'Eveque. 

J'ai soupe avec de nouveaux mariés, sans 
comprendre la poésie qui était en eux. Ils at- 
tendaient de moi l'épithalame; suivant l'ex- 
pression du poète Loriot, j'étais invité comme 
barde ! 

Mon Dieu ! Que voulez-vous? Elle avait l'air 
si timide, cette petite femme ! Elle s'enfermait 
dans les longs silences de la jeune fille... 

Et puis elle rougissait ! Elle rougissait ! Je ne 
la croyais vraiment pas capable de dire un 
sonnet. 
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Bientôt, je lui demanderai pardon. Et si, 
d'aventure, elle dit les vers convenablement, 
ce sera curieux, étrange, et j'ose le dire, infi- 
niment doux. 
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LA MUSIQUE AU VILLAGE 



Le village est dans les fleurs. Cette année, le 
soleil avec Tarbre a fait des folies. Sous le 
rayonnement printanier, toutes les corolles se 
sont ouvertes, avec une grâce et un abandon 
qui font trembler Thomme, guetteur du fruit. 

Les pêchers en mars étaient tout roses et 
Taubépine, toute blanche, mettait déjà sa clarté 
dans les haies. Puis, les poiriers sont partis, 
car les pommiers disaient : Dépêchez-vous ! 
Voici que nos bourgeons éclatent ! 

Les futaies reverdissent ; les jardins envoient 
des senteurs de lilas sur la route. 

Le village est dans les fleurs, tranquille et 
comme assoupi . La place est déserte ; deVant 
'auberge, aflalé sur un banc, un buveur som- 
meille ; Tenclume du maréchal reste silen- 
cieuse ; au presbytère, un mendiant sonne, 
avec cette discrétion qui indique le soUiciteui' 
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Il y aura toujours des pauvres parmi vous, — 
et des musiciens, Dieu merci ! 

Sans musique, on ne comprendrait pas la 
terre, même fleurie. 

Le musicien, invité par le silence, s'est mis 
au piano. Il chante : 

Ah ! si vous saviez comme on pleure 
De vivre seul et sans foyers, 
Quelquefois devant ma demeure 
Vous passeriez. 

Sully Prudhomme au village, Gounod sous 
les pommiers. En ce cadre idyllique, Télégie 
se lamente doucement ; elle oppose sa plainte 
à la gaieté du jour et, du contraste, naît la 
sensation. 

La ville est tapageuse ; elle étouffe la musi- 
que dans son bruit; le village, qui a moins de 
vie éparse, est autrement confidentiel. 

Si vous saviez ce que fait naître 
Dans l'àme triste un pur regard, 
Vous regarderiez ma fenêtre 
Comme au hasard. 

Le poome est d'une absolue tendresse ; Tair 
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est simplement joli. Il faut autre chose pour 
dominer les âmes. Pour prolonger les impres- 
sions, il faut le génie et la force. Ecoutez ! Le 
musicien chante maintenant les Adieux de 
Schubert. Quelle simplicité profonde et comme, 
dans la lenteur du rythme, la mélodie passe 
du regret aux sanglots ! 

Nous sommes près du cimetière, du vieux 
cimetière où nos morts sont couchés côte à 
côte. L'être pleuré par cette musique nous fait 
songer aux défunts, peut-être aussi à l'être 
vivant dont l'absence et le devoir nous éloi- 
gnent. Le deuil définitif n'est point exclusive- 
ment dans la mort. 

Journée pleine de lumière et de fleurs, mé- 
lodie pleine de larmes. Tout cela va ensemble, 
mais jamais le paysage ne tiendra devant une 
page faite de rêverie et d'humanité. Les fleurs 
du printemps pâlissent devant les fleurs du 
rêve. 

C'est pourtant bien joli la musique au vil- 
lage, surtout quand le soir est venu. 

Après la chute du soleil, l'ombre éteint Téclat 
des floraisons. On ne les voit plus : on les de- 
vine. Il y a si peu de bruit dans la campagne, 
le long des sentiers, au bord des routes, que 
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toute voix qui s'élève semble forte et isolée. 
Le chant a plus de personnalité, de vibration 
et d'accent. 

Un soir, à l'ouest d'Echauffour, des payses 
montaient la Butte-Blanche, Ils s'en allaient, 
avec un refrain, dans le crépuscule. L'air, mé- 
lancolique et traînassant, m'arrivait de loin et 
j'en notais l'effet sur mon cœur et mon cer- 
veau ; cela communiquait avec une souffrance, 
avec une émotion si étrange que je voudrais la 
retrouver. 

Depuis, j'ai entendu le théâtre et la ville ; 
j^ai tressailli aux symphonies de Bach êj; de 
Beethoven, mais rien ne m'a touché comme 
cette mélopée, venue du coteau familier vers 
lequel j'ai tourné mon rêve. 
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L'AQUARELLISTE 



L'aquarelliste est venu pour saisir le village 
au crépuscule. En descendant la côte préférée, 
Farlisle a touché Tépaule de son compagnon et 
lui a montré la pointe du clocher, au-dessus 
d'une avoine frissonnante. A gauche, la ligne 
brune d'un sainfoin ; adroite, un bout de route 
crayeuse. C'est tout. La route semble tourner 
vers le ciel, la Croix montre l'infini. Il n'en 
faut pas d'autres pour que l'idéaliste dégage 
Tâme du paysage. 

L'aquarelliste est aussi un poëte de premier 
ordre ; c'est un cérébral et un visionnaire ; il 
vit au-delà des choses vulgaires, qu'il ignore 
ou dédaigne. 

Au moment où les couleurs s'emparaient du 
dessin, le soleil descendait glorieusement vers 
l'occident, empourprant l'aquarelle, inspirant 
l'artiste, qui déblatérait contre la vie plate, les 
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aspirations bourgeoises, les choses communes 
et les gens terre à terre. 

Beaucoup d'éloquence et beaucoup de mé- 
pris. 

— Ne méprisons personne, hasarda le com- 
pagnon. Ayons plutôt le respect des besognes 
obscures, de celles qui sont bien faites devant 
Dieu. 

— Vous prendriez parti pour les cuisinières 
et les maçons ? 

A Foccasion. Les cathédrales ont d'abord 
habité le cerveau des architectes, mais ce sont 
les maçons, les charpentiers et les couvreurs 
qui les ont réalisées. Le compas n'aboutirait à 
rien sans la truelle. Et les couleurs dont vous 
vous servez pour reproduire la silhouette du 
clocher, la masse brune du sainfoin, la tache 
blanche de la route, n'ont point été préparées 
par vous. 

— Nous ne faisons pas la cuisine, nous 
autres. Et l'aquarelliste ajouta : Qu'est-ce vous 
pensez des cuisinières ? 

— Je les préfère aux cuisiniers. 

— C'est tout? 

— Non. Je me demande avec anxiété quelle 
goupe nous mangerions gi vous étiez forcé de h 
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tremper, espèce de peintre. Saisissez-vous l'ar- 
gument ? 

— A moitié. Vous savez que Notre-Seigneur 
a glorifié Marie et grondé Marthe. 

— Certes ; je m'incline sous la parole du 
Seigneur. Marie est venue à lui avec tout son 
amour. Le cœur de cette femme a plu au Dieu 
qui passait. L'amour terrestre est entré en com- 
munication avec Tamour divin. Marie est une 
figure idéale. Toutefois, on peut prendre la dé- 
fense de Marthe ; sans elle, le couvert n'eût pas 
été mis. Toutle monde ne peut pas changer l'eau 
en vin, ni multiplier les pains. Marthe s'occu- 
pait trop du ménage, elle s'y absorbait ; c'est de 
là qu'est venue la douce observation du Christ. 

— Je préfère Marie, déclara sentencieuse- 
ment l'aquarelliste. 

— Moi aussi, reprit tout bas le compagnon. 



Le soir enveloppait peu à peu la campagne ; 
les champs se trouvaient noyés dans une teinte 
vague, un vent frais qui passait fit chanter les 
arbres ; à l'horizon blafard une étoile parut ; il 
y eut comme une tristesse des choses avant 
l'arrivée de la nuit* 
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Les hommes ne parlaient plus ; ils subis- 
saient une impression, différente peut-être, 
douloureuse certainement. L'ombre empêchait 
le travail, la tristesse arrêtait la parole, chacun 
s'isolait dans sa rêverie. 

La rêverie du soir est faite de mélancolie, 
elle ramène aux mystérieux chagrins, aux ten- 
dresses que le jour a éloignées. 

Tout à coup, l'aquarelliste se leva. Il cria : Sa- 
pristi que j'ai faim ! 

Vous avez bien entendu : Sapristi que j'ai 
faim ! Le réveil de Testomac, le cri de la bête. 

Il y a des gens qui ont comme cela des re- 
tours vers la côtelette. On a beau sonder l'in- 
fini, il faut bien finir par se mettre à table. 

Celle de l'auberge était servie. 

Pendant que nous rêvions, Marthe travaillait. 

Le gigot d'agneau nous sembla délicieux. 

Le fumet du Pommard, développé par huit 
ans de bouteille, transforma l'aquarelliste, en 
le pénétrant d'une indulgence affectueuse pour 
la création, pour les biens de la terre, pour le 
monde physique, pour la cuisine, les petites 
choses et les petites gens. Il eût voulu qu'un. 
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maçon trinquât avec lui ; il eût appelé le bou- 
cher : mon frère ; il eût dit à la cuisinière : 
ma sœur ! 

Une grande défaite de Tidéalisme aux prises 
avec le bourgogne. 

Un dialogue s'établit : 

— Encore une tranche ? 

— Volontiers ! 

— Des flageolets? 

— Volontiers ! 

— Un verre de Pommard ? 

— Volontiers ! 

Le café suivit. Il avait tout le parfum des An- 
tilles. Alors Taquarelliste eut un sourire qui 
disait clairement : Si je garde à Marie la pre- 
mière place dans mon cœur, il est juste au 
moins que Marthe ait la seconde. 

Vive et me ama. 
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LA LUZERNE 



25 Avril 1893. 



L'autre soir, après souper, mon beau-père 
me dit : 

— Vous devriez bien aller voir si la luzerne 
a poussé ; il n*y a pas un seul brin d^herbe 
dans la cour. 

Pas un fil d^herbe ! C'est à la lettre. Le soleil 
a tout rôti. 

Figu^^ez^vous que nous avonâ âur les bras 
une vache et son veau. Au grenier^ deux cents 
bottes de foin, pes plus. Ceux qui ont des 
bœufs, des veaux, des vaches, des bouvards et 
des chevaux comprennent l'inquiétude de mon 
beau-père. 

Notre enclos est moins grand que le Sahara^ 
mais il est aussi cuit; 
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— I * - 

Vous devriez bien aller voir si la luzerne a 
poussé ! 

Je suis parti. J'aurais voulu siffler mon 
chien, mais l'arrêté de M. le Préfet contre Thy- 
drophobie nous coupe momentanément le sif- 
flet. 

D'ailleurs , les perdrix chantaient dans la 
campagne, sur laquelle flottait un reste de lu- 
mière. 

J'ai pris par la Butte-Blanche. Vous tous qui 
ne connaissez pas cette butte, venez donc me 
demander à souper. Je vous la ferai voir. C'est 
une côte crayeuse dont le ruban se déroule 
tout là haut, jusqu'à cet orme dominateur, 
planté sur la ligne d'horizon. 

Autour de moi, dans le trèfle et le sainfoin, 
les perdrix chantaient, avec une langueur que 
je qualifierai d'italienne, le ciel d'Echaufl'our 
ayant, depuis deux mois, l'indigo du ciel de 
Florence. 

Vous devriez bien aller voir si la luzerne a 
poussé... 

Chemin faisant, j'ai rencontré Pierre Nico- 
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las, un laboureur que j'aime bien, parce qu'il 
fouille rudement la glèbe. 

Nous avons parlé de la sécheresse. Pas 
d'eau ! Pas d'herbe ! Avec quoi nourrira-t on 
les bestiaux ?. C'est enrageant. Si, seulement, 
on avait de la luzerne. 

— C'est tout de môme un temps à faire des 
vers, observa Nicolas, que les effluves des ver- 
gers rendaient poète. 

Comme je suivais ma pensée, Pierre ajouta, 
en me serrant la main : 

— Enfin, vous allez voir ce que vous allez 
décider. 

Ce qui revenait à dire : Que vous fassiez de 
la prose ou des vers, moi, je m'en fiche. 

Ni prose, ni vers. Je me suis décidé à regar- 
der le paysage, tout bonnement. 

Depuis le xiv*' siècle, jamais peut-être le clo- 
cher du village n'a eu pareille ceinture de 
fleurs. Sur les pommiers qui escaladent le co- 
teau, c'était comme une cendre ; les maisons 
qui se pressent contre l'église, semblaient sor- 
tir d'un bouquet, d'un bouquet d'avril aux 
blancheurs adoucies. 

Je voyais cela des Coud?naux, — une terre 
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de famille où je voudrais dormir le grand som- 
meil. Excusez cette note funèbre. 

Autrefois, j'ai aimé le matin bavard et lumi- 
neux ; maintenant, j'aime le crépuscule, Taube 
triste ; plus tard, nous entrerons dans la nuit. 

Elle est venue, la nuit, avec ses fleurs de 
feu. 

Le clocher n'est plus qu\me masse sombre. 
Je vois la planète Mars ; elle est perpendicu- 
laire au coq. Du seuil de ma porte, j'examine 
cette terre lointaine. Tout à coup, la voix de 
mon beau-père retentit : 

— Ah I Ah 1 Vous voilà de retour. Est-ce 
que la luzerne a poussé? 

Nom d'une pipe à tabac, je l'ai oubliée^ moi, 
la luzerne ! Le paysage m'a pris tout entier. J'ai 
oublié la vache et son veau, j'ai oublié ma pro- 
messe, j'ai oublié mon beau-père, j'ai tout 
oublié. 

Comment répondre? Un homme qui perd la 
boule, parce que les perdrix chantent, devient 
légèrement ridicule. 

Mais, je me suis rappelé le temps où jd diri- 
geais une troupe, et j'ai rejoué la comédie : 
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— Vous demandez, cher papa, si la luzerne 
a poussé? 

— Oui. 

— Eh bien... ma foi... elle a poussé... 
comme ci comme ça. 

— Comme ci comme ça ? 

— Oui, comme ci comme ça. 

Alors ma femme, du haut de Tescalior : 

— Est-ce que la luzerne a poussé ? 

— Tu es bien curieuse. 

— A-t-elle poussé? # 

— Oui, comme ci comme ça. 



Notez qu'elle n'a pas poussé du tout, la lu- 
zerne. Le champ n a pas de quoi nourrir un 
mouton. 

Et le lendemain matin, mon beau-père me 
disait : 

— Vous êtes bien gentil d'être allé là bas. 
Encore heureux que la luzerne ait poussé 
comme ci comme ça. 



Afin que la luzerne pousse, faites tomber de 
de Tcau, Seigneur ! 
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Paris-Bruxelles... Deux cent quatre-vingts 
kilomètres en cinq heures. J'ai deux compa- 
gnons de voyage : un^ollandais expansif, et 
un Anglais, muet comme une carpe frite. Le 
Hollandais, auquel j'inspire confiance, me 
passe une poignée de pièces de monnaie, or, 
argent, bronze ; il dit : Voici un demi-sol où 
vous allez voir le lion de Hollande, coiffé de la 
couronne royale et tenant d'une griffe un fais- 
ceau de flèches, de l'autre un glaive. Ces 
onze points figurent nos onze provinces. Et 
cette pièce, fis-je en désignant une délicieuse 
tête de jeune fille?... Oh! reprit le Hollandais 
avec emphase, ceci est Teffigie de notre future 
reine, la princesse Wilhelmina. Elle a quinze 
ans. Comment la trovez-vo? 

— Quinze ans... Je la trouve très gentille. 

— Oh! 
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- — Elle a un joli petit nez retroussé ! 

— Oh! 

— Et des cheveux admirables. 

— Oh ! oh ! répète le Hollandais épanoui. 

— ^ Est-ce que toutes les femmes sont gen- 
tilles comme cela, en Hollande ? 

— Oh ! oui, comme cela. 

— Beau pays, la Hollande? 

— Oh ! petit pays, mais grand pays, deuxiè- 
me puissance coloniale de TEurope, nous avons 
des possessions trente-sept fois grandes comme 
la Hollande. Petit pays, mais grand pays. 

Par la portière, le paysage défile. Bois, 
champs, prairies, clochers, villages, la vitesse 
dévore tout. De loin en loin, quelques moulins 
à vent allongent sur le ciel leurs bras lamen- 
tables. L'Anglais ronfle. 

— Saint-Quentin, cinq minutes d'arrêt! 
Réveillé soudainement , l'Anglais fait un 

bond et, tète nue, saute sur le quai, en disant : 

— Je vais manger. 

Qu'est-ce qu'il pourra bien avaler en cinq 
minutes, celui-là? Il va manquer le train. En 
effet, le train part : pas d'Anglais. Le Hollan- 
dais fait des signes désespérés par la portière. 
Il crie ; Nous laissons un Anglais au buffet! 
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Appelez l'Anglais!... Ah! oui, bonsoir, fils 
d'Albion, tu ne prendras pas aujourd'hui le pa- 
quebot pour Londres. Il ne nous reste que ta 
valise et ton chapeau, un chapeau mélancoli- 
que qui se balance dans le filet du comparti- 
ment, coiffure séparée de sa tête, couvre-chef 
béant, encore tiède des effluves d'un cerveau 
où, tout à l'heure, bouillonnaient des rêves de 
mangeaille. Où t'en vas-tu, pauvre chapeau, 
avec cette vitesse effroyable? A quelle douane, 
dans quelle station, sm* quel bateau retrouve- 
ras-tu ton Anglais ? 

élégie ! Quand le train stoppa en gare de 
Mons, l'Anglais réapparut, les cheveux héris- 
sés, l'œil brillant, la face congestionnée. Il 
croassa : « Bon repas ! oh ! bon repas ! » 

Pendant que nous nous lamentions sur lui, 
l'animal (pardon !) déjeunait à côté de nous 
dans le wagon-lit-restaurant des grands express 
européens. Devant notre ébahissement, il se 
mit à rire bruyamment, et quand la voix du 
garde cria : Bruxelles ! l'Anglais riait encore 
comme un poulain, c'est-à-dire comme une 
bête. 

J'ai toujours regretté que ma religion m'in- 
terdise de châtier les insolents et de leur passer 
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à travers le corps Tépée de d'Artagnan, — jus- 
qu'à la garde. 



Bruxelles est une ville française, où Ton 
parle français, où les noms des rues sont écrits 
en français, où tout le monde lit les journaux 
français. A Bruxelles, on n'a pas la sensation 
de la terre étrangère, notre idiome flotte dans 
Tair, notre Dieu repose dans les temples. 

On y retrouve le mouvement de Paris, avec 
cette différence que les rues sont à pic et qu'il 
faut quatre chevaux pour monter de minus- 
cules tramways, dépourvus d'impériales. 

Jugez un peu de l'escalade : 

— Vous allez Porte-Namur, me dit un aima- 
ble journaliste, qui habite la rue des Visitan- 
dines, c'est très simple : Vous montez la rue, 
puis la rue, devant l'église, là-bas, une place 
vague : traversez ; alors une voie montante, au 
haut, ligne de tramways, passez : alors,' troi- 
sième rue à pic, au haut, c'est la place du 
Grand-Sablon, deux rues légèrement montantes 
et vous touchez la porte de Namur. 

C'é tait tellement simple qu'au lieu d'arriver à la 
portedeNamur,jesuistombésurSainte-Gudule. 
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Sainte-Gudule est une superbe église collé- 
giale des xn" el xni" siècles. Quand on compare 
ce monument et les splendeurs architecturales 
de THôtel-de- Ville au palais du Roi, au palais 
du Comte de Flandre, aux lourds édifices des 
temps modernes, on regrette, en vérité, les 
époques lointaines où Tâme des sculpteurs 
chantait dans la pierre. 

Les grandes constructions modernes peu- 
vent étonner par leurs proportions, mais ce 
sont des entassements de mètres cubes de 
pierre, d'où la grâce est absente. Je ne parle pas 
des casernes qui sont ignobles, ni de cette 
Tour Eiffel, si lourdement écalpatée sur le 
Champ-de-Mars. Je parle, si vous voulez, du 
Palais de Justice de Bruxelles. 

Celui-ci est un énorme échantillon, un for- 
midable spécimen de l'architecture contempo- 
raine. Ce temple babylonien, qui a coûté cin- 
quante millions, écrase le visiteur sous sa 
masse, et c'est une joie de redescendre vers 
l'Hôtel-de-Ville, merveille de l'architecture ci- 
vile du xiv° siècle, monument splendide dont 
la flèche, a dit M. de Caumont, est « un chef- 
d'œuvre d'élégance, de hardiesse et de légè- 
reté. » 
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Elle est unique au monde, cette place de 
rHôtel-de-Ville, avec son enceinte de maisons, 
qui varient Tenchantement par les caprices de 
leurs façades, par la différence des couleurs et 
des styles où s'étale la flamboyante chronolo- 
gie de l'art italo-flamand. 

Comme on ne vit pas de contemplation, j'ai 
dû chaque jour quitter cette place pour suivre 
mon aimable cicérone, M. Chevallier, en plus 
d'une taverne aristocratique où les grands res- 
taurateurs belges m'ont fraternellement ac- 
cueilli. À leurs yeux, je représentais la cuisine 
normande. 

Dans un autre article, je donnerai la physio^ 
nomie du Tout - Bruxelles culinaire et la 
silhouette de M. Albert Chevallier, ancien Chef- 
Pâtissier du roi de Roumanie, maintenant 
Chef de bouche de Son Altesse Sérénissime le 
Prince Charles d'Arenberg. 

Vous verrez que l'illustre Carême a laissé 
des élèves. 
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LA CUISINE A BRUXELLES 



De temps immémorial, les rois, les grands 
seigneurs, les prélats, les diplomates, appré- 
cient et honorent les cuisiniers. 

Si Tabstinence et la frugalité sont choses 
recommandables, une fine appréciation des 
produits de la terre n'est point chose défendue. 
Les boissons, les fruits, les mets sont, en quel- 
que sorte, des poèmes de Tordre physique 
établi par Dieu et les tressaillements papillaires, 
Tépanouissement du visage, la sonorité du 
verbe, la loyauté des effusions ne peuvent 
déplaire au Créateur. 

Je fais de la théologie à l'usage des cuisi- 
niers. N'en riez pas. Jusqu'à la fin des temps, 
les maître-queux resteront des personnages. 
Jadis, les officiers de bouche portaient l'épée ; 
d'aucuns même en ont abusé, témoin Vatel. 
Le voisinage du fourneau rend la tôte chaude. 



y Google 



LA CUISINE A BRUXELLES 143 

Il y a encore aujourd'hui des chefs ^ qui préfé- 
reraient la mort à la non-réussite d\m plat, à 
ranéantissement d'une recette, à Teffondre- 
ment d'une pièce montée. 

A Paris, à Londres, à Vienne, à Bnixelles, 
dans toutes les grandes villes du monde, il v a 
des hommes qu'absorbent la confection des 
mets et l'ordonnance des services. 

Cette corporation des cuisiniers a résisté aux 
tempêtes sociales; elle garde un attachement 
profond pour les somptuosités de la table et 
1 apparat. Sa littérature est bien un peu bour- 
souflée, mais c'est une conséquence du voisi- 
nage et de l'ambiance. En résumé, c'est une 
aristocratie qui n'a pas bougé. De plus, c'est 
un monde où règne la fraternité la plus élé- 
gante. 

Je suis arrivé à Bruxelles précédé d'une 
réputation absolument imméritée. J'y étais 
considéré comme le premier saucier de Nor- 
mandie et de Navarre. On ignorait d'ailleurs 
sous quel maître j'avais étudié et quel Empe- 
reur j'avais servi. Ce mystère me grandissait. 
Je n'ai pas osé dire à tous ces hommes de four- 
neau j de broche et d'épée que mes habiletés de 
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praticien s'arrêtaient à Tomelette et que, sous 
l'empire d'une galanterie bizarre, je demeurais 
partisan de la cuisine faite par les femmes. 

Ces Messieurs m'eussent envoyé des té- 
moins. 

D'ailleurs, j'ai été vite subjugué: Consommés 
à la souveraine ; Truites brabançonnes ; Orto- 
lans; Bécassines ; Langoustes froides; Timbales 
de fruits ; Vins de Bordeaux et vins du Rhin, 
j'ai été nourri et abreuvé de choses absolument 
exquises. 

Comme je n'ai pas le moyen de jeter les orto- 
lans par les fenêtres, ces agapes princières m'ont 
plus d'une fois effrayé, mais je dois dire que 
tout cela se réglait par de petites notes de 
rien du tout. Figurez-vous un dîner de chez 
Bignon que résumerait une addition de Bouil- 
lon Duval. Des prix d'amis, des comptes de 
frères, dont, à distance, ma dignité maintenant 
s'effarouche. C'eut été plus simple de ne pas 
payer du tout. Avec ça, comblé d'égards et 
criblé de questions : Cette mayonnaise est-elle 
de votre goût ? Ce vin vous plait-il ? Celte bière 
est-elle savoureuse ? etc, etc. 

Il en fallait du toupet pour répondre. 

J'en ai eu. 
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Je représentais la cuisine française et je ne 
voulais pas que les Brabançons se moquassent 
du département de l'Orne. 

Monsieur Albert Chevallier, le gastronome 
qui m'accompagnait, en était bleu. Je Tavais 
mis dans le secret de mes ignorances, il était 
au courant de ma nullité comme praticien, 
il savait qu'entre mes doigts jamais casserole 
n'avait vibré, que j'étais un maître - d'hôtel 
d'opéra-comique et cela le stupéfiait que je 
répondisse, avec tant de souplesse, à des ques- 
tions dont j'ignorais le premier mot. 

Ce n'est vraiment pas la peine d'étudier, mur- 
murait-il, décourage. 

Et pourtant, par Comus, dieu des festins, 
cet Albert Chevallier est un original et savant 
cuisinier, un praticien de marque, un gastro- 
nome convaincu^ un bibliophile et un disserta- 
teur. En dehors des plats qu'il confectionne et 
des recettes qu'il invente^ il dépensCj depuis 
vingt anSj en des revues spéciales j des trésors 
d'érudition gastronomique; 

Secouez la casserole, disait Carême mourant. 
Albert Chevallier ajoute : cherchez le manus- 
crit, flairez le bouquin, méditez les maîtres et 
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découvrez les inconnus, qui sont parfois les 
plus étonnants. 

Brillât -Savarin, Grimod de la Reynièie, 
Carême, Berchoux, Dumas père et Monselel 
n'ont pas tout dit. Il faut voir les douze cents 
volumes ou manuscrits, découverts, achetés et 
classés parle Chef de bouche du prince d'Aren- 
berg. Il faut les lire, les étudier, les commenter 
comme sait le faire M. Chevallier, en bénédic- 
tin du fourneau qu'il est véritablement. 

Fines reliures, vieux parchemins, éditions 
rarissimes, tout cela réalisé au poids de l'or, 
par un homme qui ne peut pas non plus jeter 
les ortolans par les fenêtres. 

J'ai retrouvé chez lui les Tripes de mon maî- 
tre M. Le Vavasseur, et le Phim-Pudding, de 
mon ami M. Fortin, maire de Vimoutiers. 

Petite bibliothèque d'Alexandrie de la cui- 
sine formée par un laborieux, par un emporte 
de sentiment qui place l'alimentation au pre- 
mier rang des choses de ce monde. 

On a beau dire, cette conviction vous émeut, 
tant de chaleur vous entraîne. A Bruxelles, 
pour la première fois de ma vie, je me suis 
senti cuisinier. Là, j'ai entendu avec joie le 
confrère Chevallier pousser une charge contre 
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le vocabulaire touffu des cuisiniers contempo- 
rains, là je Tai applaudi dans son apologie des 
classiques, de l'alimentation saine et j'ai lu de 
lui, remarquées parmi beaucoup d'autres, deux 
maîtresses pages sur la cuisine roumaine et la 
Noblesse de l'aloyau. 



Depuis, M. Albert Chevallier est venu à 
Echauffour. Le praticien-gastronome est des- 
cendu dans mon humble auberge. Il m'y a lu 
la « thèse » qui l'a fait recevoir à V Académie.,, 
de cuisine ; il a bien voulu, sur ma demande, 
y fouetter une mayonnaise. 

Je vous réponds qu'on ne savoure pas des 
choses comme ça tous les jours. 
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XXIV 
DANS LES FLANDRES 



MENIiN, Flandre occidentale, quatorze mille 
habitants. C'est tout. Cette ville ayant subi onze 
incendies, aucun vestige du passé n!y apparaît. 
Cité neuve, un peu triste, sauf aux heures où 
les écoliers grouillent dans, les rues ! Alors, 
c'est un fourmillement, une montée de clameurs 
dont nous n'avons pas idée en nos pays dépeu- 
plés. Ville sombre ou paysage morne, qu'im- 
porte ! Laissez-y courir des enfants : vous ver- 
rez le triomphe de la vie sur la tristesse des 
choses. 

A Mcnin, j'ai retrouvé un vieil ami, un frère 
de lettres, M. Tabbé Hoornaert, qui après avoir 
parcouru l'Europe et exploré l'Afrique, a publié 
des récits de voyage dont l'observation et le 
style sont d'un maître. L'apparition de son der- 
nier volume de vers, Les Ballades Russes, a étr 
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un événement littéraire. Sur cette œuvre , 
M. Melchior de Vogué a écrit une lettre dont 
j'ai retenu cette phrase : « Vos ballades, d'un 
sentiment si juste, m'ont ramené là-bas, dans 
rillimité de terre, do neige et dame... » 

L'auteur des Ballades Russes est venu à 
Echauffour en 1886. Je lui ai rendu sa visite à 
Menin en 1892. Mieux vaut tard que jamais. 

C'était dans le mois du Rosaire. Le soir, au 
salut, beaucoup de fidèles, beaucoup de reli- 
gieuses, parmi lesquelles des Paulines dont la 
pelisse est tout-à-fait celle des sœurs de VEdu- 
cation chrétienne. Quand elles entrèrent, le 
soir, dans l'église de Menin, il me sembla que 
j'assistais à l'arrivée discrète du Cœur bleu dans 
l'église d'Echauffour. 

Les Paulines instruisent à elles seules onze 
cent soixante jeunes filles. C'est ce qu'on peut 
appeler une maison florissante. 

La ville aussi est florissante. Les ouvriers, 
chargés de famille comme aux temps épiques 
de la horde, y vivent très convenablement. J'ai 
causé de cela avec monsieur TEchevin, en fu- 
mant des cigares, car la Belgique est la terre 
promise des cigares. Bans toutes les maisons, 
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du vin de Moselle et des montagnes de boîtes 
de cigares. C'est un éblouissement. 

— Comme ça, M. TEchevin, vous comptez 
à Menin deux mille, cinq cents enfants ? 

— Exactement, monsieur. Et chez vous, en 
Normandie ? 

— Oh ! chez nous, il n'y a pas d'enfants ou 
si peu... 

— J'ai lu cela quelque part, observa l'Eche- 
vin. Puis, poursuivant le dialogue : En Belgi- 
que, les ouvriers ne s'effrayent guère qu'au 
sixième. 

— En France, dans les grandes familles qui 
s'éteignent, on est terrorisé au second. 

— En Belgique, les familles catholiques sont 
riches et nombreuses. Elles gardent l'influence. 
Il n'y en a pas une sur cent qui déchoie. 

— Chez nous. Monsieur l'Echevin, lorsqu'un 
enfant vient au monde, les gens disent : En 
voilà un qui sera riche! Les rêves de fortune 
commencent au biberon. 

— En Flandre, peu ou pas de biberon. Nos 
fermières sont des nourrices vaillantes; Il y a 
autour de Menin, des exploitations agricoles 
qui marchent uniquement par Iq, fan|iUe ; dix. 
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douze, quinze enfants, par exemple. Un abbé, 
professeur au collège de Menin, baptisait l'au- 
tre jour, son vingtième petit cousin. 

— En France, Messieurs, le vingtième petit 
cousin n'existe guère que dans les légendes. 

Alors, l'abbé, TEchevin, tout le monde de 
rire ou de sourire, excepté moi. 

Sous une forme fantaisiste, je venais de faire 
allusion à la disparition de la famille française. 
Quand on aime son pays, cela est triste ; quand 
on est à l'étranger, c'est poignant. En France, 
le chiffre des décès dépasse celui des naissances 
et la vie, en somme, ne prend plus de revan- 
che sur la mort. 

Nous mourons d'égoïsme et d'anémie. 

Gare à nous ! 

Je n'ai pas dit cela aux Flamands. Je leur 
ai fait une dissertation sur la loi morale, su- 
prême ressource des peuples et nous sommes 
tous tombés d'accord. 

La loi morale ! J'en connais un qui s'en mo- 
que, par exemple. C'est Grafinaud, Monsieur 
Grafinaud, un homme riche, qui venait d'Os- 
tende, le jour où j'ai pris congé, à Menin, de 
l'abbé Hooruî^ert. De Grafipaud à Hoornaert, i\ 
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y a un abime. En perdant celui-ci, je perdais 
tout. Grafmaud a parlé d'abondance jusqu'à 
Lille. Malgré la différence de fortune, on se 
tutoie. Grafmaud, ironique, me disait : « Ah ! 
tu n'es pas riche, mon garçon et tu as de la 
famille ! Eh bien, c'est bête ! » 

A Lille, j'ai demandé la parole : Je ne suis 
pas aussi fin que toi, Grafinaud. Tu n'as qu'un 
petit, je le sais, tu n'en as qu'un, mais tu l'élè- 
vos diablement mal, pour un homme intelli- 

— Hum ! 

— Co n'est pas la peine de tousser. J'ai vu 
ton gars. Il fait à lui seul plus de bruit que cinq 
enfants bien élevés. Si tu continues, Grafmaud, 
h satisfaire tous les caprices de ton fils, à vingt 
ans, il te mangera tout. Ça arrive, ces choses- 
là. Et puis, tu ne connaîtras pas la merveilleuse 
diffusion de l'amour paternel sur des êtres ché- 
ris. Tu ne sentiras pas ton cœur s'élargir. Tu 
resteras en proie à ton rêve de fortune, d'agglo- 
mération pour un seul, de concentration sur 
une tête. Rêve misérable et fragile soiis la 
colère de Dieu. Tu ne veux pas que des cris 
d'enfants troublent ton sommeil ? Prends garde 
au sommeil de la mort, qui troublera ta vie ! 



\ 
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Ici-bas, dans rélaboration des êtres, il y a autre 
chose que toi, autre chose que l'individu, il y a 
la collectivité, qui est d'intention divine. La 
famille -a ses charges, mais elle a aussi sa 
grandeur et ses joies... 

— Je n'y tiens pas. 

— Tu n'y tiens pas , Grafinaud ? A quoi 
tiens-tu alors? A ton bien? Je comprends ça, 
mais dis-moi donc, pendant que nous sommes 
encore à la frontière, dis-moi qui le défendra, 
ton bien, quand la guerre éclatera, quand l'ef- 
froyable mobilisçition s ra opérée, quand les 
petites balles nikelées ponctueront de siffle- 
ments aigus le grondement des canonnades? 
A l'heure terrible, qui donc viendra ici pour 
se faire hacher, pour défendre ta nationalité, 
ta peau, ton bien, — pour sauver la France ? 

— Hum! 

— Tousse situ veux, mais ce ne serait pas gai, 
le démembrement. La soldatesque étrangère 
pillerait ton coffre-fort, volerait ton champ, 
s'emparerait de ta maison, manquerait de res- 
pect à ta femme. On te commanderait. Tu ne 
serais plus grand'chose, va; ni citoyen, ni pro-. 
priétaire, ni rien. 

Nous autres ouvriers, nous empêcherons cola. 
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peut-être, car c'est nous qui fournirons le gros 
contingent. Salue nos femmes, Graflnaud. 

— On voit que tu reviens de Belgique, mur- 
mura Grafinaud, un peu blême. 

— J'en reviens et j'y retournerai, mon bon- 
homme. Tiens, si tu veux m'accompagner , je 
t'accepte, dans l'espoir d'une conversion à mes 
idées. A Bruxelles, à Anvers, à Gand, à Menin, 
tu verras la fourmilière humaine, tu entendras 
le tapage des hommes futurs, tu assisteras à 
la joyeuse cohue des soldats de demain. C'est 
l'avenir, tout cela, mon bonhomme. 

Et s'il te reste un grain de bon sens, je désire 
qu'à l'instar de celle du jeune Tobie, ta vue 
de millionnaire s'éclaircisse tout-à-coup. 

Là-dessus, j'offris un cigare d'un sol à Gra- 
finaud et nous fumâmes. 
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AUX DOMINOS 



Il était de La Réole, — de la Réôle ! 

Il avait le visage empourpré, le verbe clair 
et l'image abondante. 

A chaque voyage, il m'enVoyait la même 
gasconnade : « Je descends chez vous pour y 
parler poésie. » 

Il s'en fichait comme de Tan quarante, de la 
poésie. 

11 aimait les déjeuners fins, avec le Champa- 
gne comme boisson unique. Pour lui, la su- 
prême élégance consistait à boire du Montebello 
en mangeant. 

Il traitait de collation les repas au-dessous 
de vingt-cinq francs par tête. 

C'est lui qui payait. 

J'offrais simplement les cigares et la grande 
Champagne de 1774. 

Il s'arrêtait juste au point où l'ivresse com- 
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mence et restait dans une griserie charmante, 
d'où les compliments, les images et les prix- 
courants débordaient. Il n'avait pas tout à fait 
l'esprit de Voltaire, mais il possédait à un de- 
gré éminent cette finesse des méridionaux 
qui, dans le tintamarre d'une blague, vous 
glissent un quartaut de Château-Yquém. 

Quand je quittai mon auberge, il m'envoya 
une lettré de condoléances, qui est un chef- 
d'œuvre de prose larmoyante. 

Huit jours après, je le trouvai à Paris, rue 
Halévy. Il était debout, devant TOpéra, occupe 
au groupe de la Danse. Je donnai un coup de 
canne sur son chapeau, ce qui est d'une suprê- 
me camaraderie. 

Il bondit et me prit d'abord pour un agent de 
la police des mœurs qui veut arracher un bour- 
geois à la chorégraphie de Carpeaux. Il me 
reconnut et s'élança, comme pour une étreinte, 
dont les passants me préservèrent. 

Il s'empara de mon bras et nous descendis 
mes sur le Café Américain, 

— Qu'est-ce que je vais vous offrir, qu^est-cc 
que je vais offrir? 

Il poussa quelques Ha ! Ha ! métalliques, pé- 
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nétra dans le café en faisant siffler sa badine et 
demanda un jeu de dominos. 

— Des dominos? 

— Ha I fit-il avec un sourire qui porta chez 
lui la commissure des lèvres à la hauteur des 
oreilles. Ha ! cela vous étône ? Vous croyez 
avoir en Normandie le monopole du domino? 

— Certainement. 

— Pôvre ami ! J'arrive du Merlerault, (pro- 
noncez Merlerott!) j'arrive de Gâcé, de Flerss, 
et je les ai tous battus. Tenez, nous n'allons 
jouer que pour la forme, vous êtes fichu à 
l'avance, et je vous déclare que c'est moi qui 
régale. 

— Quand je perds, je paie, répondis-je ; en 
avant la musique. Je pose : 

— Double six. 

— Du quatre. 

— Du blanc. 

— Du deusse ! 

— Du cinq. 

— Du troiss ! 

— Je boude. 

— Moi ossi ! 

— Comptons : dix points. 

— Quatorze, fit l'homme de La Réole, en 

14 
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jetant son jeu sur la table, quatorze, j'ai perdu, 
c'est incroyable. 

Il perdit les deux bocks, il en perdit quatre, 
il en perdit six. Il en perdit la tête. 

A la fin, dominant son trouble : 
. — - Vous ne savez pas jouer, vous ne savez 
pa. 

— Comment ? 

— Mais non, vous jouez baroque, moi je 
joue le grand jeu. Puisque je vous dis que je 
les ai tous battus^au Merlerott et à Flerss ! 

Il voulut jouer deux cigares. 

Il les perdit. Il en perdit une demi-douzaine. 
Alors, il se fâcha, il critiqua les cigares, gour- 
manda le garçon de café dont le sourire, plein 
d'ironie, exprimait clairement cette pensée : 
monsieur, si vous jouez comme une savate, je 
n'en suis pas cause, ni les cigares non plus. 

L'homme de La Réole, en gaillard intuitif, 
sentit la chute de son prestige. Il voulut se re- 
lever à tout prix. Si je l'avais écouté, nous au- 
rions joué un tonneau de Château-Lafitte. 

J'enguirlandai ce vaincu et je l'emmenai faire 
un tour sur les boulevards. Le chapeau in- 
cliné, la moustache en croc, le cigare aux Ic- 
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vres, il fit voir aux Parisiens les Havane qu'on 
fume à La Réole. 

J'avais en portefeuille, une loge pour le 
Théâtre Français ; j'offris une place au gascon 
et lui donnai rendez-vous pour le soir, huit 
heures, au Café de la Régence^ — le royaume 
des échecs ! 

Avant de me quitter, il répéta, pour la ving- 
tième fois : écoutez, franchement, je crois que 
vous ne savez pas jouer, vous jouez baroque. 
Vôtre réussite aux dominos -me cose un dépit, 
un dépitt énorme ! Ce soir, nous jouerons pen- 
dant les entr'actes. Il faut que je vous dône une 
leçon... 

— Volontiers. A tantôt. 



A huit heures précises, il descendit princiè- 
rement d'un coupé, devant le café où nous Tat- 
tendions. 

L'homme de La Réole était en habit, cravate 
blanche, plastron rebondissant, gants beurre 
frais, moustache et souliers vernis. 

Je lui'présentai mon ami Julien T..., un mé- 
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lomane qui joue rarement aux dominos, mais 
que je qualifiai néanmoins àe professeur ^ \ous 
aurez un adversaire digne de vous, déclarai-je 
au gascon. 

Celui-ci, toisant mon ami du haut en bas, 
semblait dire : ce que je vais te le tailler en piè- 
ces pendant les entr'actes, celui-là ! 

Au Français on jouait Bataille de Dames. 

Au premier entr'acte, à la Régence, il y eut 
bataille de joueurs. Une lutte homérique où, 
après des stratégies désespérées, l'homme de 
La Réole fut battu. 

Il demanda une revanche et nous provoqua 
tous les deux. Il voulait, dans une conception 
géniale, dans un effort final où se révéleraient 
toutes les ruses de la Gironde, aplatir ses deux 
adversaires. 

C'est lui qui fut écrasé. 

Nous eûmes le malheur d'en rire. Alors il se 
fâcha tout rouge. Nous hasardâmes des excuses. 
Rien n'y fit. Comme nous rentrions au théâtre, 
nous le vîmes qui s'en allait du côté de l'Opé- 
ra, raide comme barre, le talon sonnant sur le 
trottoir. Il faisait dans l'air siffler sa badine 
comme une cravache. Le premier badaud qui 
le dévisagea dut avoir la figure cinglée. 
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Je me demandai un instant s'il n'allait pas 
aussi cravacher la Danse de Carpeaux. 

Quand on a battu aux dominos tous les ma- 
lins de Flers-de-rOrne, avouez qu'il est cruel 
de se voir ainsi roulé au cœur de Paris. 



Surtout quand on est de La Réole ! 
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L'ENVOYÉ DE SATAN 



Je ne pourrais pas dire son nom ; je ne l'ai vu 
qu'une fois. C'était un homme étrange, vêtu en 
dehors de la mode ou plutôt resté fidèle à une 
mode ancienne, datant d'une époque de jeu- 
nesse et de coquetterie où son cœur avait dû 
battre. 

Il était doublement drapé : dans son désespoir 
et dans son manteau. 

Il arriva par un soir aussi ténébreux que lui. 

Le vent du Nord secouait l'enseigne, la mai- 
son dormait, j'étais seul, au coin du feu, occupé 
à faire parler les bergers d'une églogue. 

Il entra dans une bouffée de vent, demanda 
l'heure du dernier train, sollicita une carafe 
d'eau, refusa un cigare, allongea ses pieds sur 
les chenets et se mit à parler science, religion, 
littérature. 

Je lô^chai mes bergers, (jui se disaient des 
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choses tendres, pour écouler cet homme, qui 
disait des choses cruelles. 

Il ne croyait plus à rien ; il le disait avec un 
tel emportement que je m'imaginai qu'il croyait 
encore à quelque chose. 

II proclama Tinulilité des œuvres, la misère 
des écoles, le néant des esthétiques. Il exécuta 
l'amour. — une blague ! La religion, — un 
mythe ! 

Sa grosse voix, mêlée au souffle du vent, 
faisait vibrer la batterie de cuisine et quand son 
poing s'abattait sur la table, les bergers de mon 
églogue tremblaient sur le papier. 

Il prit le papier et se mit à lire : 

Par une rayonnante et chaude matinée, 

Le long d'une prairie où paissaient des bœufs lourds, 

Ils allaient... les gazons refaisaient leur velours. 

Le mois de mai coquet , en songeant aux abeilles, 

Par ci, par là, dans Therbe avait mis des corbeilles ; 

Un ruisseau, sautillant sur de petits galets, 

S'en allait par Therbage en mille ruisselets ; 

La source descendait du bois voisin ; son onde 

Fertilisait le pré, sonore et vagabonde ; 

Les herbes frissonnaient au vent, Tair était pur 

Et de la profondeur sereine de Tazur 

Le soleil décochait des flèches d'or sans nombre. 

Rosine allait devant, Pierre était 4^ns son. on^bre,,^ 
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Soudain, le lecteur lâcha Téglogue et me 
regarda avec tant de compassion, que je fus 
tenté de lui dire : excusez, je ne suis qu'un 
poète de campagne ! 

Alors lui, d'une voix caverneuse : Vous en 
êtes encore là, jeune homme? Aux bergeries? 
Aux fadaises? A madame DeshouUières? Vous 
n'avez donc jamais souffert? Vous prenez la vie 
pour une idylle ? C'est un drame, jeune homme, 
c'est un drame ; l'oubli est au fond de tous les 
sentiments, l'incertitude au fond de toutes les 
croyances. Des amourettes ! des berquinades ! 
Un hymne au printe^nps ! Autant de choses 
qui passent ; il n'y a d'éternel que la douleur, 
entrez dans la douleur et jetez un cri, jeune 
homme ! 

Pour jeter un cri j'avais la gorge bien serrée. 
Je flottais entre deux bourrasques, entre la 
tempête du dehors qui faisait trembler mon 
auberge et le cyclone intérieur qui agitait cet 
homme, ce visiteur mystérieux, qui portait la 
redingote de Lamartine, le jabot de Barbey 
d'Aurevilly et les bottes de Charles XII. 

La colère de l'inconnu atteignit un tel diapa- 
son que je crus avoir affaire à un possédé. Il 
ne lui manquait sur le front que le signe de la 
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bête. Le rire chez lui partait du diaphragme. 
Quand le rire part de là, il faut se méfier. Des 
yeux, je cherchai mon fusil, j'oubliai mon verre 
de chartreuse, mon cigare s'éteignit, l'horloge 
sonna onze heures et, devant le brasier clair, 
Méphisto se leva. 11 fit un pas vers moi et me 
regarda dans les yeux, comm'e autrefois Desba- 
roUes avait regardé Cham en lui prédisant, en 
pleine force, une phtisie galopante et j'entendis 
ces paroles : 

Un jour vous perdrez la foi, Dieu merci ! 

Dieu merci !!! 

L'homme ouvrit la porte, salua sur le seuil 
et s'enfonça dans la nuit. Brrr. 

11 y a des années que le voyageur sombre a 
passé dans mon hôtellerie. Je connais mainte- 
nant les croix qui blessaient son orgueil et son 
épaule. J'ai rencontré cette bête immonde qui 
s'appelle un jaloux ; j'ai vu la sécheresse de 
cœur des ambitieux ; j'ai lu dans le jeu des 
habiles et ma gaieté s'est perdue dans une colère. 

Mais j'ai gardé la foi, — Dieu merci. 

Le blasphémateur est un ignorant. La mère 
qui prie, l'enfant qui joint les mains, le vieillard 
qui s'agenouille en savent plus que lui. 
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C'est la réponse que j'aurais dû faire à mon 
visiteur. Mieux vaut tard que jamais. L'autre 
jour, en écrivant les vers qui suivent, j'ai pensé 
à lui. Je les imprime avec le désir que l'envoyé 
de Satan les lise avant son départ pour l'autre 
monde. 

LA CROIX. 

J'ai vu passer les noirs corbeaux du rêve ; 
Accompagnés par les nuages noirs, 
Ils s'en allaient, en de lugubres soirs. 
Jetant des cris au vent qui les soulève. 
J'ai vu passer les noirs corbeaux du rêve. 

Ces cris d'oiseaux semblent des cris humains. 
voyageurs, perdus dans les vallées, 
Entendez-vous leurs clameurs désolées? 
Gueux, aux pieds las de courir les chemins, 
Ces cris d'oiseaux semblent des cris humains ! 

J'ai vu la Croix debout sur la colline, 
La Croix, flambeau de tous les égarés. 
Qu'importe un vol de corbeaux éplorés ? 
Montez encor dans le jour qui décline : 
Voici la Croix debout sur la colline. 

Devant le Dieu d'amour ouvrez vos cœurs. 
Il a pleuré : venez offrir vos larmes» 
Il a lutté : demandez-lui des armes. 
Il a vaincu : vous serez des vainqueurs ! 
Devant le Dieu d'amour ouvrez vos cœura. 
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J'ai vu s'enfuir les noirs corbeaux du rêve, 

Ils effleuraient, sous les nuages noirs, 

La Croix du Christ qui brille au fond des soirs 

Et, balayés du vent qui les soulève. 

J'ai vu s'enfuir les noirs corbeaux du ré\e. 
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— Eh ! là-bas, pas si vite ! 

Je me détournai : c'était Moutonnier qui 
m'appelait, le grand Moutonnier du collège de 
Mamers, le cacique de ma division, qui écri- 
vait cheval avec deux /, appuyer avec trois p 
et maison avec un^. 

Nous étudiions ensemble vers 1864. J'avais 
dix ans, Moutonnier quinze. Il était doué d'un 
appétit extraordinaire. Sa mère lui envoyait 
chaque semaine un immense bourdin aux 
pommes de reinettes. Pendant la classe, Mou- 
tonnier mangeait du bourdin à belles dents ; il 
ouvrait vingt fois son pupitre, sous le prétexte 
d'y chercher Noël et Chapsal; à chaque ou- 
verture du pupitre : hamm ! une bouchée, si 
bien qu'un jour le professeur ayant subitement 
crié : Moutonnier ! Celui-ci, qui avait une 
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pomme de bourdin dans la bouche, émergea de 
son pupitre, les joues démesurément gonflées. 

— Qu'est-ce que vous avez dans la bouche ? 

Allez donc répondre avec une pomme cuite 
entre les dents. 

— Qu'est-ce que vous avez dans la bouche ! ! 

Alors Moutonnier, renouvelant la scène de 
Molière, fît un geste vague, qui signifiait : J'ai 
eu mal aux dents, je suis enflé... Et il laissa 
tomber sa tête dans ses mains, avec un tel sen- 
timent de souffrance que le professeur y fut 
pincé. 



Il y avait vingt-cinq ans que Moutonnier ne 
m*était apparu. Comme il fait courir, j'avais 
lu son nom dans les journaux, mais je n'étais 
pas bien sûr que ce fût le Moutonnier du 
collège de Mamers. C'était lui. 

— Commetit, tu ne me reconnais pas, s'écria- 
t-il, et son verbe arrêtait les Tourangeaux, car 
nous étions en pleine rue Royale, à Tours. 
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Après vingt-cinq ans, j'étais surpris de ren- 
contrer ce camarade ; lui, pas du tout. Il me 
dit, très naturellement. 

— Tu sais je t'emmène. 

— Où? 

— Chez moi, à Plessy-les-Mettray. Je t'oiFre 
un dîner copieux, une chambre historique et 
trois lieues sur le dur en trente minutes. 

— Six lieues à l'heure ! 

-^ Tu sais compter, observa Moutonnier. II 
s'empara de mon bras et m'entraîna vers son 
hôtel. Quand nous arrivâmes sous le porche, 
une servante qui passait cria au garçon d'écurie : 
Jeannot, voilà M. Moutonnier, attelez le cheval 
de M. Moutonnier! A l'estaminet, le maître 
d'hôtel vint chercher l'opinion de Moutonnier 
sur le madère. M. Moutonnier par ci, M. Mou- 
tonnier par là. Diable ! 

Il sortit. J'en profitai pour demander des 
renseignements. J'appris que Moutonnier était 
archi-millionnaire et qu'il venait d'acheter aux 
environs de Tours, une terre magnifique, bois, 
champs, prairies, château historique, etc. 

— La voiture de M. Moutonnier est avancée, 
cria la petite bonne. 

Nous sautâmes en voiture. Je n'ai jamais 
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subi de vitesse semblable. Quand Moutonnier 
pointait la hante de son fouet sur la croupe du 
trotteur, celui-ci faisait des bonds prodigieux. 

— Un rude carcan, grondait Moutonnier, ça 
développe, ça n'est pas fini, attends un peu. tu 
vas voir et, rassemblant les rênes, il chatouilla 
Tépine dorsale du trotteur du bout de la 
a touche ». Ça devint vertigineux, un train 
d'enfer, nous eussions certainement brûlé le 
derrière au cheval de Mazeppa. 

J'avais la sensation d'une culbute prochaine 
et faisais déjà mon acte de contrition, quand 
nous pénétrâmes dans une allée au bout de la- 
quelle un château Louis XIII se dressait ma- 
gnifiquement dans la gloire d'un soleil couchant. 

— C'est ton château? 

— Une bicoque, répondit Moutonnier, et la 
voiture, après une courbe savante, s'arrêta de- 
vant le perron. 



Dans le grand salon Louis XIII, madame Mou- 
tonnier était seule, enfouie dans une robe Pom- 
padour, perdue dans un fauteuil, abîmée dans 
une lecture. 
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Moutonnier fit une présentation extravagante 
où il me traita de vieux « copain » de « bon 
zigue » etc ! 

Madame Moutonnier, qui ressemblait à une 
châtelaine du temps d'Anne d'Autriche, salua 
douloureusement, en femme habituée à subir 
des marchands de chevaux. 

Autour du salon, dans leurs cadres vieil or, 
les marquis à perru'|ue lui souriaient de loin, 
comme h une sœur qu'on aurait mésalliée. 

— Qu'est-ce que tu dis de ces « machines- 
là, » demanda Moutonnier. 

Ces « machines-là ! » des portraits du grand 
Mignard ! 

On entendit la cloche. 

— Qu'est-ce que c'est encore que ça, fit Mou- 
tonnier, en regardant sévèrement sa femme. 

— Mais, mon ami, c'est la cloche qui annonce 
le dîner. 

— Annoncer le dîner! hurla Moutonnier, 
vingt pétards! Annoncer le diner? A qui? 
Annoncer le dîner... des manières ! Je l'ai dé- 
fendu... Pas de manières! On n'est pas des 
ducs, mille pétards, vingt mille pétards ! 

Devant le potage, nous étions à cent mille 
pétards. Très pâle, madame Moutonnier ne 
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mangeait pas ; elle avait assez de dévorer sa 
honte. 

Le dîner était plus abondant qu'aristocrati- 
que. De grps plats, un menu de noce de campa- 
gne ou de confrérie, tout cela pour trois per- 
sonnes. C'était du Moutonnier tout pur. 

Le domestique qui nous servait était assez 
bien stylé. Ça ne devait pas plaire à Moutonnier, 
ces « manières-là ». Le maître houspillait le 
domestique à tout propos et surtout hors de 
propos. 

Gomme on lui présentait le veau au jus, 
Moutonnierclama dans Toreille du domestique : 
Es-tu désenflé? 

Madame Moutonnier eut Tidée d'intervenir, 
mais le marchand, foudroyant sa femme du re- 
gard, l'arrêta net. Mille millions de pétards ! Je 
lui demande s'il est désenflé ! Qu'il réponde, 
l'infirme ! 

L'infirme, qui tremblait comme une feuille, 
lâcha le plat de veau sur l'épaule de son maître. 
Toute la sauce se répandit dans le cou, dans le 
dos et sur la poitrine de Moutonnier, dont je re- 
nonce à décrire la colère, faite de gestes, de 
coups de poing, de beuglements. 
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11 fallut trois serviettes pour Tessuyer. 

Il fallut le gratter, le veau au jus, ayant pé- 
nétré le drap anglais, jaune, spongieux... et déjà 
sale. 

Sans l'arrivée d'une dinde rôtie, le grand 
Moutonnier eût peut-être battu sa femme. Il se 
jeta avec fureur sur la dinde, retourna trois fois 
aux haricots, mangea toute la salade, avala des 
prunes, mordit sur les pêches, engloutit quinze 
abricots et demanda le café. 

— On pourrait le boire au salon... 

— Au salon, madame? Milliards de pétards ! 
Le café au salon ? Encore des manières? On 
n'est pas des ducs, apportez le café ici. 

Et je vis apparaître un plateau sur lequel l'eau- 
de-vie, le rhum, le kirch,les liqueurs se don- 
naient la réplique en des flacons pleins jusqu'au 
goulot. 

Je me demandais, avec inquiétude, comment 
nous allions passer la soirée. 



Après avoir fortement arrosé son café de 
rhum, de kirsch et d'eau-de-vie, Moutonnier 
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activa le mélange avec sa cuillère, but quelques 
gorgées et s'écria : 

— Qu'est-ce que tu dis de ma femme ? 

*— Ta femme... mais... elle est charmante. 

— Charmante ! une femme qui disparaît au 
café ! Qui s'en va faire de la musique au salon 
devant des marquis à perruque, devant des por- 
traits d'anciens nobles, histoire de faire des 
manières! Charmante! Une femme qui nous 
plante là, parce qu'un imbécile de domestique 
m'a renversé un plat de veau sur les épaules ! 
Elle m'exaspère, moi, cette femme charmante. 
Veux- tu du rhum ? 

— Ecoute, fis-je. 

On entendit les premières notes du Clair de 
Lune^ de Beethoven... Evocation de la nuit 
mystérieuse, glissement d'une barque sur les 
eaux, chutes de rayons nocturnes qui se mê- 
lent aux clapotements légers du flot, fuite de 
deux âmes dans la complicité du soir. 

Moutonnier, qui n'est pas de ce bateau-là, 
frappa sur la table un coup de poing qui fil dan- 
ser les tasses et chavirer les flacons. Il se leva : 
Millions de pétards, je vais casser son piano, je 
vais tout casser devant toi. 
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— Canon. 

— Comment, non? Qui pourrait m'en empê- 
cher, demanda le marchand de chevaux, l'écume 
aux lèvres. Qui donc oserait m'en empêcher? 

-— Moi. 

— Toi? 

Moutonnier s'arrêta. Il se souvint probable- 
ment des rossées du collège de Mamers. 11 com- 
prit tout à coup que j'étais le défenseur naturel 
de sa femme, le protecteur de son piano, l'ad- 
mirateur de cette musique. Il vil que j'étais froi- 
dement disposé, s'il relevait le poing sur quel- 
que chose , à lancer sa grande carcasse à 
travers les fenêtres du château Louis XIII. II 
s'apaisa. 

Il m'offrit du rhum. 

J'appris que ce rhum n'était pas le meilleur 
de la mnison, que Madame Moutonnier, petite 
nièce d'amiral, avait hérité de deux cents li- 
tres d'un rhum incomparable, rapporté de la 
Jamaïque après les évolutions d'une escadre. 

Moutonnier m'avoua que ce rhum était sous 

clef, qu'il n'en avait pas bu depuis six mois, 

^ qu'il en raffolait et qu'il suffisait que sa femme 

lui en offrît un petit verre de temps en temps 

pour que la lune de miel remontât dans son ciel 
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troublé, pour qu'il devînt, lui Moutonnier, plus 
doux qu'un agneau. 

— C'est bien, fis-je, va-t-en fumer un second 
cigare sous les arbres, reviens dans une demi- 
heure, il y aura probablement du rhum. 

J'entrai au salon. 



Les marquis poudrés, aimables et hautains 
dans leurs cadres vieil or, écoutaient tous Ma- 
dame Moutonnier. Elle jouait pour eux un air 
de Lulli. 

Nous danserons une gavotte 
Sur un très vieux air de LuUi. 

Je m'arrêtai devant un maréchal d^ France, 
qui, la main sur la garde de son épée et furieux 
sous sa perruque, semblait dire : Cette petite 
femme est charmante ! il faut tuer Moutonnier ! 
Qu'on nous débarrasse de Moutonnier ! 

Calmez-vous, maréchal, je vais demander du 
Mozart. 

Et la partition de Don Juan, dans le grand 
salon Louis XIII, à peine éclairé, jeta ses éclairs 
et ses tendresses. 
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J'avais complètement oublié Moutonnier, 
quand, au bout d'une heure, je l'aperçus à l'en- 
trée du salon ; il était roide, silencieux, quoique 
menaçant. Il ressemblait à la statue de la Pro- 
testation. Il paraissait dire : il y a trente minu- 
tes que j'attends : tu m'as promis du rhum et 
tu me sers de la musique. 
J'avançai vers lui sur la pointe des pieds : 
— Moutonnier, va-t-en fumer un troisième 
cigare sous les arbres de ton parc. Dans vingt 
minutes tu auras du rhum, du rhum de l'esca- 
dre, je t'en réponds. 



Vingt minutes plus tard, quand il rentra, il 
trouva, sur un plateau, des gâteaux, du thé, du 
lait, du sucre et le rhum amiral qui sommeillait 
dans une bouteille à panse rebondie. 

Madame Moutonnier offrit elle-même du thé 
à son mari ; elle le bourra de gâteaux, elle le 
sucra, elle lui confia la bouteille de rhum : 
prends, mon ami. 

Prends, mon ami... quelle surprise, quelle 
voix et quel rhum ! Prends, mon ami... ô musi- 
que ! 
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Moutonnier en devint blême. 

Son étonnement redoubla quand il vit sa 
femme lui offrir des cigares de la Havane, la 
fine fleur de l'île de Cuba> 

Il pensait : ce n'est plus ma femme, c'est un 
ange, — un ange qui m'offre des cigares. 

Alors, l'idée lui vint d'une galanterie su- 
prême ; il voulut nous régaler de l'unique sou- 
venir littéraire qui fût resté en lui : une fable 
de La Fontaine, apprise jadis au collège de 
Mamers, entre deux pommes de bourdin. 

Plus tragique que Mounet-SuUy dans Hamlety 
il prit place devant la cheminée, jeta un regard 
circulaire aux portraits, aux grands seigneurs 
peints par Mignard, et d'une voix forte, il com- 
men<;a' : 

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les côtés au soleil exposé, 
Six forts chevaux tiraient un coche. 

La mémoire lui faisant défaut, il répéta trois 
fois : un coche... un coche... un coche... 

Nous allions venir à son secours. D'un geste, 
il nous arrêta : Ne bougez pas, ne me soufflez 
pas, ça va revenir. 

Dans un chemin montant, etc ! 
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Moutonnier se frappa le front, comme s'il 
eût voulu en faire jaillir les vers de La Fon- 
taine. JeTai pourtant sue, cette fable, criait-il; 
je l'ai pourtant débitée il y a vingt ans, au 
collège de Mamers, à la fête du principal. 
Voyons. 

Six forts chevaux tiraient uu coche... 

Six forts chevaux... t'en souviens-tu, Harel? 
J'ai eu le prix de récitation. 

Six forts chevaux tiraient... 
Vingt pétards ! Je Tai oubliée* 

Dans un chemin montant*.. 

Non, c'est trop bête... attendez, je vais vous 
dire les Imprécations de Camille. 

— Tu les sais ? 

^ Je les ai sues, mon cher, je les ai inter= 
prêtées il y a vingt-cinq ans, à la fête du Supé^ 
rieur... attendez... Ah ! Zut ! d'est le commen- 
cement qui ne vient... attendez, ne soufflez pas, 
je ne veux pas qu'on me souffle ! Souffler ! 
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C'est bon pour les cabotins... On sait ou on ne 
sait pas... Si je pouvais dégotter seulement le 
premier vers... 

Moutonnier ne « dégotta » rien du tout ; sa 
femme eut pitié de lui, elle remplit son verre, 
elle fit craquer une allumette à laquelle le mar- 
chand de chevaux alluma son Havane. 



Dire que je n ai jamais fumé ici, fit Mouton- 
nier, radieux. Puis ce furent des lambeaux de 
phrases, panachés de bouffées : Fumer ici, 
c'était mon rêve. . . Le bon rhum, le bon rhum. . . 
Toute la Jamaïque est là-dedans... Ça vient de 
Tamiral... Un grand oncle à nous... In brave 
amiral, n'est-ce pas, petite femme?... Un vieux 
loup de mer. 

Il me regarda : 

— Dis donc, j'irai le voir, dans ton auberge... 
Matin! le bon cigare... Dire quon n'avait 
jamais fumé ici... à ta santé, poète! Si je 
retrouve les Imprécations^ je vais Renvoyer 
ça... Dans tous les cas, nous irons te voir. 
Invites-tu ma femme ? 
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— Si Madame Moutonnier veut bien me 
faire Thonneur... 

— ïaratata, interrompit Moutonnier, pas 
d^honneur, plaisir partagé, voilà tout... Tu 
habites TOrne. . . Echauffour ? . . . Connu ! . . . 
Taratata... tata... Un peu de musique mainte- 
nant, du chant, beaucoup de chant, quelque 
chose de doux... 

Et Moutonnier se laissa choir dans un fau- 
teuil. La maîtresse de maison se mit au piano. 
Elle chanta la romance de Garât : 

Dans le printemps de mes années. 

Cette jolie lamentation, d'un archaïsme un 
peu précieux, révéla au marchand de chevaux 
un monde qu'il ne soupçonnait pas. J'assistai à 
l'arrivé d'un sauvage dans les régions artis- 
tiques. 

La transition était brusque pour Moutonnier. 
Aux dernières notes^ il murmura : c'est beau, 
c'est admirable, c'est divin, ça m'endort. 

Ce que voyant, Madame Moutonnier choisit 
dans Pysché la romance du SommeiL 

Sommeil, sommeil, ami des Dieux; 
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Madame Moutonnier interpréta délicieuse- 
ment la musique d'Ambroise Thomas. Quand 
elle chanta : 

Ah ! viens, viens me fermer les yeux, 
Sommeil, sommeil, descends des rieux, 

Le Sommeil descendit... sur Moutonnier. 

Involontairement, je levai les yeux vers les 
portraits. Il me sembla que le maréchal de 
France, contemporain d'Anne d'Autriche, inter- 
rogeait un jeune mousquetaire accroché près 
de lui, et le mousquetaire, dans le très ironi- 
que mouvement de ses lèvres fines, répondait : 

— Ce n'est rien, c'est Moutonnier qui ronfle. 



Dix-huit mois plus tard, alors que je ne pen- 
sais presque plus à Moutonnier, celui-ci fi lune 
entrée bruyante dans mon auberge. 

— Misérable, cria-t-il, en me broyant les 
mains, tu nous as donc oubliés ? On ne t'a pas 
revu ! 

Je lui présentai ma famille. 

— Ta famille, ah ! ça, millions de pétards. 



y Google 



184 SOUVENIRS d'auberge 

ost-co que tu l' imagines Mre le seul à avoir do 
k famille ? Regarde-moi donc un peu dans le 
blanc des yeux ? 

— Tu n'as pas vieilli, Moutonnier. 

— Vieilli ! Dis donc que j'ai rajeuni ! Je suis 
père, je viens d*ôtre père, père de deux jumeaux, 
billions de pétards ! 

— Deux garçons ? 
_ Non. 

— Deux filles? 

— Non. 

— Un garçon et une fille, alors ? 

— Parfaitement. 

— Tous mes compliments, Moutonnier. 

— Superbe et magnifique et fameux, hein ? 
Et Moutonnier^ qui continuait de me broyer 

les mains, ajouta : 

— ïu sais, je suis devenu calotin. 

— Bah ! 

— Oui. Depuis que j'ai des enfants, je crois 
à la Providence. Ça t'étonne? Au fond, j'ai tou- 
cru à la Providence. Je suis heureux, mon fils 
me ressemble ; quanta ma fille, c'est la mère 
toute crachée : un nez retroussé, je ne dis que 
ça ! Et des yeux ! Bruns, mon cher ! Tu aimes 
les veux bruns? 
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Moutonnier ne mo laissa pas le temps de 
répondre. Il reprit, toujours en me broyant les 
mains : 

— J'ai été Voltairien ; maintenant, j'invite 
mon curé, — un bon curé, savant, aimable, pas 
janséniste. Je vais quelquefois à la messe, a 

cause de ma femme qui chante à Torgue ! 

— Il y a du rhum là-dessous, pensai-je. 

— Je vais à la messe, continua Moutonnier, 
et quand ça me plaira, jïrai aux vêpres ! Je 
donne l'exemple, quoique marchand de che- 
vaux. Je suis de la Fabrique, trillions de pétards. 

— Et les Imprécations de Camille 

Je les sais, ma femme me les a réapprises, 
une bonne petite femme, va ; mignonne comme 
un cœur. Je t'enverrai les Imprécations au des- 
sert ; est-ce qu'on mange dans ton auberge ? 

J'ouvris la porte de la salle à manger et je 
criai à Moutonnier : 

— A table, espèce de calotin! 



Je ne me souviens pas du menu. Je sms 
que nous fîmes un « trou » avec de la vieille 
eau-de-vie de cidre. Moutonnier fît claquer 
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sa langue sur le liquide, accepta un second 
petit verre et dit: les vieilles eaux-de-vie, les 
vieux kirchs, les vieux rhums, il n'y a que 
ça. C'est le rhum qui m'a réconcilié avec ma 
femme. 



Le rhum... Je m'en doutais, mais, tout de 
même, à quoi tiennent les destinées ! 
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Le Poète, graisseur de wagons. 

Il y avait uno fois un homme qui était grais- 
seur de wagons à la gare de Vernon. Tout en 
faisant claquer la spatule sur le godet, cet 
homme était en proie au désir d'apprendre. 
Pendant ses repas, il lisait ; aux heures où les 
autres dorment, il veillait. Il apprit ainsi à lire 
et h écrire. Il apprit le latin tout seul. Il s'assi- 
mila avec désordre une foule de connaissances 
qui firent de lui l'homme le plus intéressant, 
le plus curieux et j'ajouterai : le plus noble. 
Atteint d'une maladie d'yeux qui lui fermait 
les hauts emplois, il resta graisseur de wagons 
pendant trente ans. 

Le sentiment du devoir dominant chez lui la 
tristesse, on le vit, courbé sur des roues de 
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wagon, accomplir, ponctuellement jusqu'à sa 
retraite, la tâche dont sa famille a vécu. 

Ceci est d'un fier exemple. Toutefois, on 
pourra s'étonner davantage, quand on saura 
que l'obscur employé était un esprit Imagina- 
tif, un rêveur, — un poète , voilà le mot 
lâché ! 

Poète ! Il l'était si bien, qu'il s'en cacha. 11 
eut cette pudeur, inconnue des imbéciles : Il 
écrivit pour lui-même. 

Après trente ans de service, la Compagnie de 
l'Ouest le congédia, avec sept cents francs de 
rentes et des certificats magnifiques. 11 se re- 
tira dans une chaumière, au pied des collines 
d'Aube voye (Eure). Dans les jardins qui entou- 
rent sa demeure, il se mit à bêcher du matin 
au soir, afin d'ajouter à ses petites rentes; H 
avait ainsi tout à fait l'air d'un gentilhomme 
de lettres, qui, délivré de sa valetaille, se pro- 
mène... la bêche à la main. 

Un jour, il eut Tidée de lancer un volume de 
vers sous ce titre : Vernon, vingt minutes d'ar- 
rêt, Heures noires et Nuits blanches. 

On fit 1res peu d'attention à cotte œuvre ori- 
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ginale. La première révolte du graisseur de wa- 
gons contre la destinée date de ce temps-là. 

Il allait sérieusement maudire l'existence, 
quand il eut la bonne idée de venir déjeûner 
dans mon auberge. 

Je puis dire que j'ai reçu cet homme extraor- 
dinaire avec un certain éclat. Le jour où il 
vint, nous avions : des pieds farcis, un civet de 
lièvre, des choux-fleurs et un faisan à la bro- 
che. Ajoutez à cela du vieux Sau terne et du 
Musigny dépouillé, et veuillez me dire, en vous 
plaçant devant le graisseur, s'il n'y avait pas 
là de quoi le faire chanter? 

Il chanta, 

lime chanta ses poèmes, que je trouvai bien 
étonnants. Dans le tas, j'en pris un : Muguette^ 
ot dis à l'auteur : 

— Nous allons publier cela, ne vous préoc- 
cupez ni de Téditeur ni des frais, ça me re- 
garde. 

En me quittant, le graisseur de wagons pleu- 
rait comme une source. 

Le poème a paru. Il a fait son tour de presse. 
Il fera le tour du monde. 
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C'ost uno des raisons pour lesquelles le 
poète-graisseur déclare qu'il n'a jamais ren- 
contré d'hôtelier de ma trempe. 

Il n'a pas tort tout à fait. Je l'ai présenté, un 
soir, chez Corazza, à M. le duc Pasquief, à 
MM. de la Sicotière, Léon Lefébu^'e, Anatole 
France, (îaston JoUivet, Roger Miles et à do 
jeunes journalistes qui l'ont regardé avec beau- 
coup de curiosité. Je Tai signalé à M. le séna- 
teur de Marcère et à mon ami Jules Truffier, 
deux lettrés qui ont demandé pour lui les pal- 
mes académiques et les ont obtenues. 

Par-dessus le marché et pour comble, la 
Compagnie de l'Ouest laisse parfois son vieil 
employé voyager en première classe. 

De sorte que. Mesdames et Messieurs, si, fri- 
sant la soixantaine, vous rencontrez en chemin 
de fer un homme aux cheveux longs, au front 
large, aux yeux roux pleins d'éclairs, au nez 
mobile et charnu, incliné sur des lèvres fines ; 
si cet homme porte à sa boutonnière le ruban 
violet, vous le prendr/*z pour un membre de 
l'Institut. 

Je ne m'oppose pas à ce qu'il le devienne. En 
attendant, je vous le dénonce : ce sera M. Adol- 



y Google 



VAr.D LE POÈTE GUAISSELR DE WAGONS 191 

phe Vard, Tex-graisseur de wagons, Taiiteur de 
Muguette ^ un poème dont j'ai eu Thonneur 
d'écrire la préface. 

Cette Préface, je la donne ici tout entière, 
car je trouve qu'il ne sera jamais trop parlé 
de cet homme que les artistes saluent comme 
un des leurs, de ce noble ouvrier, dont je me' 
glorifie d'être Tami. 



— Monsieur! Monsieur! 

— Qu'y a-t-il ? 

— Un poète. Monsieur, rentrez vite à la mai- 
son I 

— Un poète ? A quoi reconnais-tu Tespèce ? 

— Hé ! depuis le temps que j*en voiSj répli- 
fjua mon domestique. 

— « Si c^<5tait Lamartine », murmura le cou- 
sin Flambroii^ avec lequel je flambais les débris 
ronceux d'une coupe de haie, dans le large fossé 
qui sépare nos herbages. La flamme, avivée 
par quelques « sicots » de bois mort, montait 
très haut dans le vêtit d'amont. 

Le cousin Flambi*onj qu'une colonne de va- 
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peur enveloppait, reprit, dans un éternuemeni 
convulsif: « Après ça, Lamartine est p'tôte 
mort. » 

— Je vas vous dire, monsieur Paul, conti- 
nua mon domestique, c'est une manière d'hom- 
me pas fier... avec des cheveux longs et une 
canne plombée. . . c'est sûrcmentde l'Académie. . . 
tenez, le v'ià! 



Le visiteur venait à notre rencontre ; nous 
l'aperçûmes à cinquante mètres, au brusque 
tournant de la route. 11 s'avançait lentement, 
son bras gauche ballant le long d'une jaquette 
flottante ; sous son bras droit replié, une canne 
à pomme luisante pointait vers un chapeau 
mou, juste à la hauteur d'une cravate bouf- 
fante, qui dégorgeait sur un gilet Pompadour. 

Mon domestique s'est trompé, fis-je, ce n'est 
pas un poète, mais bien M. Got, de la Comé- 
die-Française ; je l'ai revu l'autre jour dans la 
Joie fait peur ; c'est tout à fait Got, moins l'in- 
flexion dorsale et l'allure sénile, indiquées par 
le rôle. 
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C'était M. Adolphe Vard, ancien graisseur de 
wagons, jardinier à Aubevoye, disciple de Lin- 
né, rival de La Quintinie, commentateur de 
M. de Brébisson et poète distingué. 

Mon domestique, habitué aux personnages, 
avait flairé juste. 



Un poète graisseur de wagons ! Il y a des gens 
que ça trouble. Songez donc, la lyre changée 
en spatule, ce cœur de poète battant sous une 
vareuse, cette Muse logée dans uùe gare ! C'est 
grotesque,, à la fin. 

Une ganache de lettres écrivait dernièrement : 
« Poète et graisseur de wagons, s'imagine-t-on 
cela! Mon Dieu, comme tout baisse ! » 

Le graisseur en a avalé bien d'autres. Un de 
ses chefs l'appelait « Chose. » 

— Avez-vous vu « Chose ? » 

Yard n'a jamais riposté. Penché, tout le jour, 
sur des roues de wagon, il laissait tomber l'in- 
jure dans la boue du quai, trop heureux le soir 
de pouvoir feuilleter ses livres, à l'heure où 
« son Chef » saoulé de « mêlé-cuss' », s'enlumi- 
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naît la trogne dans Tatmosphcre inloxicanlc dos 
estaminets. Avcz-vous vu « Chose? » 

Au fond,, le graisseur était un grand coupa- 
ble : il apprenait le français tout seul, s'attardait 
au latin, s'empêtrait dans les racines grecques. 
11 faisait jusqu'à des vers, le misérable ! 

Invinciblement attiré vers le xvi*" siècle, il 
lisait Montaigne en cachette, savourait Jacques 
Amyot, se délectait de Rabelais, — un bouffon 
autrement prodigieux que « son Chef. » Le ro- 
siériste allait se promener aussi dans le jardin 
de Ronsard ; il faisait franche repue de François 
Villon et entremets de Clément Marot. Un éru- 
dit prétend l'avoir entendu fanfarer des alexan- 
drins avec d'Aubigné et Salluste du Bartas. 

Le xvi'' siècle a marqué son empreinte dans 
l'esprit d'Adolple Vard ; toute son œuvre en 
porte comme l'estampille. L'étudiant s'est lais- 
sé prendre à la grâce de cette langue, au charme 
de ce vocabulaire image, substantiel et naïf. 
Encore une ivresse. 

Toute griserie mène forcément à l'incorrec- 
tion ; l'auteur de Muguette ne s'en défend pas ; 
il se complaît aux libres allures de sa prosodie. 
Oubliant que la fleui* du sentiment j)erd de son 
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Ticlat dans la broussaille des mots, il devient 
prolixe, charge son texte, tourmente la syntaxe, 
vise au pittoresque, cherche l'exquis dans le 
bizarre et laisse, dans la sonorité des vers 
échoïques, son vers bondir, de ci, de là, quel- 
quefois sans raison. Chîmœra bombinaiis in va- 
cuo. 

C'est une manière. A quoi bon la discuter, 
puisqu'une œuvre originale en est sortie ? L'art, 
après tout, peut gagner aux bizarreries de l'exé- 
cution ; — donner à sa pensée une forme per- 
sonnelle, ce n'est pas rien. 

Ce n'est pas tout, non plus. Les lecteurs de 
Mugiiette seront pris par autre chose ; une fois 
enlacés dans la trame du récit, une curiosité 
leur viendra, la douce figure de l'héroïne les at- 
tirera, l'histoire de cet amour éternel et banal 
renouvellera pour eux le miracle d'émotion des 
pages vécues. 

Le poète a-t-il jeté dans son œuvre le cri de 
sa propre douleur? On ne le saura jamais bien. 
Ni confidence, ni plainte, c'est le cri de l'huma- 
nité. Sous cette discrétion un caractère se ré- 
vèle. 

Les Vard sont d'origine ancienne ; le jardi- 
nier garde les fiertés de sa race, Par ce temps 
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d'autopsie universelle on pourrait lui en tenir 
compte. 

Ce rosiériste est un indépendant, un silen- 
cieux, un aristocrate de lettres. Sa Muse n'a au- 
cun lien de parenté avec celle des autres poètes 
plébéiens. Son œuvre est à côté de là leur on 
au-dessus. Rien d'Adam Billaut, le menuisier; 
rien de Rcboul, le boulanger ; rien de Magu, le 
maçon; rien de Savinien Lapointe, le cordon- 
nier. Rien des socialistes et des enragés, rien 
des gueux apoUoniens d'aucun temps. Esprit 
original, cœur fermé, sauf pour les amis vrais. 

Les vrais amis savent tout. L'auteur de Mu- 
guette écrivait naguères à l'un d'eux, à propos 
de la publication de son poème : « Imprimer ! 
Comment faire? Je suis pauvre, attendons. J'a; 
tant attendu ! » Et la lettre finissait sur ces vers 
douloureux : 

Muguette vient des champs, son auteur y séjourne, 
Vivre en paix lui suffit et vaincre l'eût tenté ; 
Si Ton trouve en ses vers un peu d'obscurité, 
C'est qu'il vient de la nuit et c'est qu'il y retourne. 

Vers la nuit? Je ne crois pas. Vers la renom- 
mée plutôt. 
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Voyez donc, mon cher confrère, toute l-Ecole 
normande s'est levée, Gustave Le Vavasseur 
en tête, pour vous soutenir et vous acclamer. 
Tn fragment de votre poème, répandu dans lô 
public, a suffi pour que des. centaines de sous- 
cripteurs répondissent à notre appel. Déjà,* der- 
rière vous, toute une élite de lecteurs et de par- 
tisans : grandes dames, académiciens, prélats, 
sénateurs, députés, anciens ministres. 

Et le groupe des ingénieurs ? Y pensez-vous ? 
Nous les avons tous, depuis les Mines jusqu'aux 
Ponts, en passant par les Tabacs. La fleur de 
Polytechnique et de Centrale. C'est le plus beau 
triomphe de ce temps-ci. 

Jamais graisseur de wagons, en marche vers 
les étoiles, n'eut un pareil cortège. 



Il y a quelqu'un que j'ai oublié de signaler 
chez M. Vard : c'est le père de famille. Quand 
j'ai su que le porteur de spatule avait commis 
le crime, si rare et si beau, d'avoir des enfants, 
je Ten ai apprécié davantage. 

Aujourd'hui, les riches, les millionnaires 
n'ont plus le moyen d'acheter des enfants ! Nous 
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autres, graisseurs de wagons, nous sommes les 
seuls à nous offrir le luxe d'une famille. 

J'entends d'ici gronder le contradicteur : la 
famille ! Le voilà encore avec sa marotte ! 

— Parfaitement , Monsieur , parfaitement. 
C'est de cette marotte qu'une nation est faite. 
Ceux qui sont contre elle sont contre Dieu, 
contre la nature, contre la Patrie. 

Ils sont même contre le bonheur. 

On ne veut pas d'enfants parce que l'on veut 
vivre tranquille. Vivre tranquille, dans Vé- 
goïsmc et la stérilité intentionnelle, c'est 
abject. 

Vivre tranquille, ô bourgeois, c'est un rêve 
très bourgeois, au bout duquel les barbares, 
prolifiques et affamés, viendront casser votre 
vaisselle et manger votre pot-au-feu ! 

Garde à vous ! 



FIN. 
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